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 Rédigés de manière non linéaire, Monsieur Teste (1946) de Paul Valéry et Palomar 
(1983) d’Italo Calvino posent les limites de l’intellection pure et les possibilités du texte littéraire 
à rendre compte d’une conscience, celle des sujets – Teste et Palomar – , comme les témoins 
réfléchis des phénomènes de l’univers. Bien qu’issus d’époques et de mouvements littéraires 
différents (poésie moderne française de l’entre-deux guerre chez Valéry, le néoréalisme italien 
chez Calvino) les deux auteurs parviennent néanmoins à une écriture comparable, qui valorise 
l’éclatement formel des catégories romanesques conventionnelles (intrigue, espace, temps, 
personnage) vers un nouveau réalisme, plus libre et moins contraignant. Que ce soit par le récit 
composites Monsieur Teste où Valéry met en scène Teste, un homme taciturne et solitaire vivant 
de l’intérieur, ou encore Palomar dont le protagoniste décide, un beau jour, d’arpenter du regard 
la moindre parcelle de l’univers, un élément demeure constant : le fragment, comme manière 
d’appréhender et de comprendre le monde et, par ricochet, de se saisir soir-même. L’analyse des 
incidences littéraires du fragment nous permettra d’interroger et de mettre en lumière, en les 
comparant, l’écriture fragmentaire de Monsieur Teste et Palomar comme la création d’une 
structure textuelle, mais aussi comme une forme donnant vie à un contenu : la pensée prenant 
conscience de ses actes. 
 
Mots clés : fragment, littérature, consctruction, oeuvre, sujet, connaissance. 
  
 
 Written in non-linear fashion, Paul Valery’s Monsieur Teste (1946) and Italo Calvino’s 
Palomar (1983) establish limits for pure intellection and modern literatures possibility to account 
for subjective consciousness – that is, for Teste and Palomar – as thinking witness to phenomena 
of the universe. Althought stemming from different literary movement (for Valery, modern 
poetry of the inter-war period and, for Calvino, Italian Neorealism), both writers produce a 
similar form of writing that valorises the formal explosion of conventional categories (plot, 
spacetime, character) and points toward a new realism, freer and less restrictive. Whether it is in 
the composite narrative of Monsieur Teste representing Teste, a taciturn and solitary man with an 
inner life, or that of Palomar who suddenly decides to visually inventory the smallest parcels of 
the universe, one element remains constant : the fragment as a way of seizing and understanding 
the world and, indirectly, one self. Analyzing the fragment’s literary effects will allow us to 
reflect on and demonstrate by way of comparison, how the fragmentary writes of Monsieur Teste 
and Palomar create a textual structure as well of a form giving life to a content : thought 
becoming aware of its actions. 
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Abréviations et sigles utilisés 
 
 
 Pour les citations de Palomar, nous utilisons deux éditions. La première en langue 
originale. Lorsque nous citons la version italienne, le titre est indiqué suivi de la page. Lorsque 
nous utilisons la traduction de Jean-Paul Manganaro le titre Palomar est directement suivi de 
l’abréviation trad. ainsi que du numéro de page. 
 
Pour les citations tirées des Oeuvres, 2 volumes, de Paul Valéry, Gallimard, Bibliothèque de La 
Pléiade, 1957 et 1961, nous abrégeons par OE. I, pour le tome I, et OE.II, pour le tome II. En ce 
qui concerne les quelques extraits des Cahiers de Paul Valéry nous les tirons directement de 
l’ouvrage Paul Valéry philosophe d’art de Patricia Signorile, publié avec le concours du Centre 
National de la Recherche Scientifique, 1993, Librairie philosophique J.Vrin, Collection « Essais 
d’art et de philosophie ». Tous les extraits des Cahiers font référence au fac- similé, tome I à 
XXIX, C.N.R.S., 1957-1962, préface de Louis de Broglie. Nous indiquons le numéro du volume 
suivi de la page concernée par l’auteure pour les fragments utilisés. 
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INTRODUCTION 
 
 La poétique, du grec ancien poïesis, implique la création d’un sens, alors que le fragment, 
du latin frangere, évoque la brisure. Or, comment parvenir à créer ce qui doit initialement être 
rompu, comme le rappelle Pierre Garrigues dans son ouvrage Poétiques du fragment (1995) ? 
C’est autour de cette interrogation que gravitera le présent mémoire, alors que notre attention sera 
portée sur les incidences littéraires du fragment dans les récits Monsieur Teste (1946) de Paul 
Valéry et Palomar (1983) d’Italo Calvino. Textes complexes certes, qui par la spécificité de leurs 
structures, nous empêchent de les considérer de facto comme de véritables recueils de fragments. 
D’une part, parce qu’ils évoquent beaucoup plus qu’une simple forme naturelle ou accidentée 
(ruine ou vestige d’une totalité antérieure) mais aussi parce que leur forme est plus souple et donc 
moins contraignante que les structures explicites du roman ou de l’essai philosophique. La notion 
de fragment entretient des relations multiples avec plusieurs totalités, qu’elles se nomment 
« Œuvre, Sujet, Société ou Histoire ».2 Or, l’étendue de tous ces champs d’analyse étant 
beaucoup trop vaste pour les contenir dans une simple analyse, seules les notions d’œuvre et de 
sujet seront, ici, retenues. Notre réflexion s’articulera de cette manière autour de la question 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Ginette Michaud, Le fragment dans les textes de Roland Barthes, Théorie et pratique de la lecture, Thèse de 
doctorat présentée au Département d’études françaises, Faculté des arts et des sciences, Université de Montréal, 




suivante : « Comment rendre compte du fragment s’il s’inscrit à l’intérieur d’un système, c’est-à-
dire à l’intérieur de ce qu’il tente de nier pour lui échapper ? ».  Dans le sillage de la pensée de 
Garrigues entourant le fragment, nous retrouvons celle de Ginette Michaud qui soulève, dans sa 
thèse de doctorat, la complexité de l’exigence fragmentaire. On y apprend que l’écriture du 
fragment ne peut être élaborée ni comprise à partir d’une seule définition. Car le propre du 
fragment est bien, pour l’auteure, de ne pouvoir être pleinement saisi ; d’où l’intérêt toujours 
actuel d’y consacrer des études littéraires.  
 
S’il n’y a jamais eu ni concept, ni théorie, ni même forme délimitée 
ou fixée du fragment, c’est qu’il ne saurait en être autrement, non à 
cause de déterminismes historiques ou « extérieurs », mais à cause 
de la nature même du fragment. Ni théorie, ni concept, ni forme du 
fragment n’aident à penser l’exigence fragmentaire. C’est même, 
très exactement, cette méconnaissance, et seulement cette 
méconnaissance, qui peut aider à lire l’exigence fragmentaire. Cette 
méconnaissance n’est pas qu’une erreur elle est le mode même de 
la pensée qu’exige le fragmentaire : une pensée qui pressent mais 




 Plutôt que de proposer une classification scientifique du fragment, nous esquisserons une 
piste d’analyse ayant pour centre la conscience à la fois rationnelle et esthétique du sujet. Pour ce 
faire, nous retiendrons les noms de deux hommes : Teste et Palomar. Hommes taciturnes, 
solitaires et peu bavards, la curiosité des deux protagonistes et leur propension à tout 
intellectualiser sont des caractéristiques bien à eux.  Malgré leur similarité, l’unité de la pensée de 
leurs auteurs ne s’impose pas d’emblée, nous posant un double dilemme. D’une part, celui de 
l’époque, celle de l’entre-deux guerre chez Valéry et celle de l’après-guerre italienne chez 
Calvino. Le dilemme s’étend, par ailleurs, jusqu’au genre des récits Monsieur Teste et Palomar, 
alors que les deux auteurs introduisent, à l’intérieur de leur texte respectif, une méthode 
différente, parfois sans aucun lien logique entre les parties, si ce n’est qu’elles sont classées sous 
un titre qui donne lieu à une illusion d’ordre chronologique. Ceci met en péril la continuité 
narrative de l’œuvre, tout en l’intégrant dans un genre libre qui semble avoir été construit 
délibérément par Valéry et Calvino. Qu’ont-ils en commun ? Et pourquoi avoir choisi de faire 
coïncider leurs œuvres en plus de leur consacrer toute une analyse ?  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  





 À travers ces dispositifs, Valéry et Calvino nous ont laissé une œuvre épousant la pureté 
rythmique de la poésie et de la musique, en plus d’un espace d’écriture personnelle en rupture 
avec les notions de structure et de système logique, (que l’on reconnaît, généralement, aux textes 
tel le roman). De surcroît, Valéry et Calvino semblent avoir été des écrivains à la recherche d’une 
voix pour interroger et mettre à l’épreuve les limites de la raison pure.4 Nous entendons par là la 
raison a posteriori qui emprunte le détour de l’expérience sensible afin de se concrétiser par la 
pensée. Expérience que les deux auteurs illustrent par la singularité du lien indéfectible qui unit le 
corps et l’esprit de Teste et de Palomar. Car une pensée non incarnée n’est-elle pas confinée à ne 
jamais outrepasser les frontières de la fiction ?  
 
 La littérature comparée, Weltliteratur, est un champ d’étude qui transgresse les frontières 
nationales et culturelles pour trouver, à travers la réception des œuvres, un lieu de 
communicabilité. C’est en cela qu’elle ne peut s’expliquer dans la genèse d’un seul corpus, mais 
bien à travers les différentes pensées et cultures mises en relations les unes avec les autres. La 
polyphonie et l’hétérogénéité des voix narratives occupent donc le cœur même de cette 
discipline. Poursuivant dans la même lancée, Terry Cochran énonce, dans son ouvrage Plaidoyer 
pour une littérature comparée (2008) que : « La littérature comparée aborde les textes sans 
donner la primauté à l’histoire, à une seule tradition ou, dans le monde moderne, à une seule 
discipline ».5  
 
 En effet, si nous avons choisi de présenter une lecture d’une œuvre de Valéry, 
parallèlement à celle de Calvino, c’est qu’ils font partie de ces écrivains précurseurs ayant initié 
une écriture personnelle et imprévisible où le lecteur joue désormais un rôle essentiel à l’intérieur 
du texte et du discours qui l’entoure. Cette tentative de séparation systématique qu’opèrent 
Valéry et Calvino avec la modernité qui les précède caractérise un aspect important de leur 
démarche d’écrivain. Notre intention est donc de redonner, dans le contexte de notre lecture de 
Monsieur Teste et  Palomar, aux mots fragment et fragmentaire une ouverture à la fois théorique 
et singulière. Une attention particulière sera ainsi accordée à l’interaction entre textes, alors que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Par ce concept, nous renvoyons directement à l’introduction de la Critique de la raison pure de Kant. 
5 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Éditions Nota bene, Nouveaux essais Spirale, 




nous en offrirons une lecture subjective, qui n’est pas à l’abri de la fragmentation, car « chaque 
fragment est lui-même un texte hétérogène, citateur, traversé de plusieurs codes culturels, parfois 
conflictuels ; enfin, parce que chaque fragment constitue à la fois le hors-texte, le pré-texte et le 
contexte des autres fragments ».6 Le fragment comme forme littéraire sera analysé à partir de la 
théorisation du genre fragmentaire tel que mis de l’avant par le romantisme allemand au XIXe 
siècle. Parmi le vaste choix de penseurs ayant écrit à cette époque, la pensée de Friedrich 
Schlegel et celle de Novalis seront retenues et, avec elles, l’idée d’une forme textuelle inachevée 
ouvrant sur un sens toujours à venir.  
 
 Ce bref retour au « monde de la vie »7, marqué par les sens et le langage, nous permettra 
de rendre compte du déplacement symbolique de la pensée qui place le sujet (Palomar) au centre 
de l’expérience sensible et s’oppose, par là, à la feinte naïveté d’une prétentue objectivité 
scientifique (Teste). Cette brève historicité du fragment, de ses origines germaniques à l’époque 
moderne de Valéry et Calvino, nous permettra de mettre en lumière, afin de mieux le 
comprendre, le rapport entre texte et écrivain. Et par là, voir en quoi et comment les méthodes 
créatrices de Valéry et Calvino s’unissent par des sensibilités similaires. 
  
 Dans un premier temps, nous démontrerons en quoi les récits Monsieur Teste et Palomar 
ont marqué la littérature et la pensée de leurs époques respectives, alors qu’ils se présentent 
comme la destruction d’un certain idéal, et d’une quête d’équilibre entre la raison pure et le 
monde sensible. Quête magistralement entreprise par Kant, et que Valéry semblera poursuivre, de 
manière interlope tentant de mener à terme sa quête d’une rationalité subjective. Une lecture 
personnelle donc, qui n’échappe pas non plus à sa propre fragmentation, car inhérente à sa 
condition même d’analyse comparée. Le chapitre liminaire rend compte de la notion de poeïsie8 
afin d’établir la poétique du fragment comme incidence retentissante à l’intérieur des deux récits 
à l’étude. Le deuxième chapitre est consacré au refus de la forme romanesque et structurale afin 
de découvrir comment les récits parviennent à se constituer autour d’un objet central : le sujet. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6  Ginette Michaud, op.cit., p. 63. 
7 Milan Kundera, L’art du roman, Paris, Gallimard, folio, 1986, p. 29.	  




  Sous d’autres couverts que la brisure, le résidus et le fragment, l’écriture fragmentaire 
n’aura jamais été aussi littéraire, selon nous, que chez les deux auteurs étudiés dans le présent 
mémoire. C’est à partir d’eux, et de l’éternel inachevé, que Teste et Palomar, fuyant toute 
description psychologique et physique, parviennent à nous transporter dans l’abstraction, lieu 
propice aux divagations du lecteur. Le troisième chapitre, pose un regard sur les notions 
d’écrivain et de lecteur. Qui parle ? Et pour être entendu de qui ? La construction d’un regard et 
d’une voix – celle de l’écrivain – sera retenue afin de poser les fondements de la question de la 
lecture. L’incidence du fragment sera ici de l’ordre de la réceptivité, alors que Monsieur Teste et 
Palomar semblent être ce que que nous qualifions librement d’autobiographies travesties. Par là, 
nous verrons en quoi la littérature est un terrain fertile propice à l’éclosion de la pensée, en dépit 
des époques et des espaces de sa réceptivité. 
 
 Il nous importe, en somme, de rendre possible la compréhension du fragment comme 
espace discontinu s’inscrivant à l’intérieur de la continuité temporelle de la pensée. Au terme de 
quoi, le fragment pourra être interprété comme un mode d’écriture non linéaire nécessitant, pour 
se déployer pleinement, la participation du lecteur, comme le prolongement des interrogations de 



















Le fonctionnement du monde ne se donne pas à 
l’œil, mais se révèle dans les images de l’esprit 
qui exigent une mise en scène, inévitablement 
« littéraire », pour exister.9 
 













La poétique10 du fragment dans Monsieur Teste et Palomar 
 
 
L’espace fragmentaire comme dialectique du mouvement  
  
  
 Les récits Monsieur Teste et Palomar mettent en scène un espace de subjectivité où les 
protagonistes font l’expérience des limites de leur intellect à travers une série d’observations et 
d’aphorismes. Ainsi, qu’est-il possible de connaître ? Et que peut nous apprendre la 
contemplation d’une salle de spectacle bondée, où tout le monde semble programmé à réagir de 
la même manière ? Certes, et nous le verrons plus loin, la quête de l’objectivité pure transforme 
nos deux protagonistes en de « multiples discontinuités »11, alors qu’il s’avère ardu, pour ne pas 
dire impossible, de s’abstraire des phénomènes que l’on observe. Puisque penser le complexe, 
pour reprendre cette idée de Patricia Signorile, implique une communicabilité de l’être avec le 
monde vécu. Entre la structure explicite du texte littéraire, et la dispersion des consciences de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Terry Cochran, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Éditions Nota bene, Nouveaux essais Spirale, 
2008, p. 91. 
10 Poétique est le titre choisi par Paul Valéry pour le cours qu'il donna au Collège de France à partir 1937 jusqu’à sa 
mort le 20 juillet 1945. Pour plus de détails, voir le texte « Première Leçon du cours de Poétique », in OE. I, Variété, 
Théorie poétique et esthétique, pp. 1340-1358. 
11 Wladimir Krysinski, Fragments et fragmentations dans la négativité de Theodor Adorno, Université de Montréal, 




Teste et Palomar, Valéry et Calvino illustrent la dialectique opérante entre la conscience du sujet 
et l’extériorité du monde. Mouvement marqué par un éternel retour vers soi, parsemé à la fois de 
doutes et d’incertitudes.  
 
  Teste et Palomar tentent, en vain, de pénétrer en eux-mêmes par une succession 
d’expériences sensibles et fragmentées. C’est en cela que l’interruption devient, pour eux, une 
manière de comprendre le monde et par ricochet, de se saisir soi-même. Nous pensons ici à la 
partie Lecture d’une vague tirée du récit Palomar, dans laquelle le protagoniste regarde avec 
attention une vague se former à l’horizon. Malgré sa volonté et ses nombreux efforts pour en 
saisir la mécanique, son projet demeure voué à l’échec, c’est-à-dire à l’incapacité de son esprit à 
tenir compte de « toutes [l]es composantes simultanées sans en négliger aucune »12 qui 
participent à la formation d’une vague. Le constat de Palomar réside indéniablement dans 
l’incapacité de son esprit à saisir le mouvement dans sa généralité absolue. Puisqu’à partir du 
moment où le regard de Palomar fixe un objet, ce dernier ne cesse t-il pas d’être général  ? C’est 
du moins ce que nous laisse présager Calvino alors que « appuntare l’attenzione su un aspetto lo 
fa balzare in primo piano e invadere il quadro, come in certi disegni che basta chiudere gli occhi e 
al riaprirli la prospettiva è cambiata. »13 Si regarder le particulier fixe l’attention, le regard porté 
sur une chose précise empêche Palomar d’en saisir la totalité. Ce dernier doit, dès lors, se résigner 
à ne pouvoir « étendre [sa] connaissance des vagues à l’univers entier ».14 Et si la seule façon 
d’atteindre l’universel était d’être tout simplement soi-même ? 
 
 Teste fait, lui aussi, l’expérience du singulier en essayant de saisir l’homogénéité des 
spectateurs assis dans la salle de l’Opéra. À la manière de Palomar, Teste balaie du regard 
l’étendue de la salle de spectacle cherchant, par là, à en extraire une certaine connaissance. À 
l’opposé de Palomar, qui s’efforce à trouver le général et ne parvient qu’à en extraire quelques 
particularités (ex : l’écume blanche de la vague, le mouvement du sable lorsque la vague vient 
s’étendre sur la rive, la vague qui se forme au loin), Teste ne réussit pas à outrepasser le général 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12 Wladimir Krysinski, op.cit., p. 12.  
13 Italo Calvino, Palomar, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A, Oscar, 1994, p. 9.  
« Fixer son attention sur un détail fait surgir ce dernier au premier plan et lui fait envahir le tableau, comme dans 
certains dessins où il suffit de fermer les yeux et de les rouvrir pour que la perspective ait changé. », in Palomar, 
trad. de l’italien, op.cit., p. 15.  




pour atteindre le singulier. De manière inverse, mais pour le moins analogue, Palomar et Teste 
sont confrontés au même échec : l’impossibilité de leur être à se laisser pénétrer par les 
phénomènes regardés. Que ce soit en fixant le spécifique pour en extraire une loi universelle 
(Palomar) ou encore en fixant le général afin d’en faire poindre le particulier (Teste), les deux 
protagonistes font l’expérience, de quelques manières que ce soit, du singulier. C’est de cette 
manière que l’on constate la complexité des deux protagonistes, qui malgré tous leurs efforts, ne 
parviennent pas à s’insérer dans la société. (Encore faudrait-il qu’ils le veuillent vraiment !) 
Confinés à demeurer en marge des phénomènes qu’ils contemplent, Teste et Palomar agissent 
comme les témoins d’un monde en éternel mouvement. À ce propos, regardons de plus près 
l’extrait suivant de Monsieur Teste, ou l’ami de Teste, stupéfait devant l’acuité visuelle de son 
acolyte, énonce la scène à laquelle il vient d’assister : 
 
Chacun était à sa place, libre d’un petit mouvement. Je goûtais le 
système de classification, la simplicité presque théorique de 
l’assemblée, l’ordre social. J’avais la sensation délicieuse que tout 
ce qui respirait dans ce cube allait suivre ses lois, flamber de rires 
par grands cercles, s’émouvoir par plaques, ressentir par masses des 
choses intimes, – uniques – des remuements secrets, s’élever à 
l’inavouable ! J’errais sur ces étages d’hommes, de ligne en ligne, 
par orbites, avec la fantaisie de joindre idéalement entre eux tous 
ceux ayant la même maladie, ou la même théorie, ou le même 
vice…Une musique nous touchait tous, abondait, puis devenait 
toute petite. Elle disparut. M.Teste murmurait : "On n’est beau, on 
est extraordinaire que pour les autres ! Ils sont mangés par les 
autres !"15 
 
 Entre la pensée concrète du monde et celle, plus secrète, de soi, Valéry et Calvino (à 
travers les figures de Teste et Palomar), semblent alimenter, comme le souligne Patricia 
Signorile, le projet nietzschéen d’une philosophie à la fois antimétaphysique et esthétique.16 De 
toute évidence, Teste et Palomar entretiennent avec le monde des rapports strictement 
intellectuels. Point de Dieu. Point de transcendance. Qu’une pensée pure, qui permet à l’homme 
de se concevoir dans l’infini. Nous entendons par infini le cycle perpétuel des interrogations de 
nos deux protagonistes. Certes, Teste et Palomar se rapprochent davantage de machines à penser 
que de personnages humains, sensibles et attachants. Et c’est en cela, que la notion d’infini est en 
lien avec la capacité des deux hommes d’étendre leur regard au-delà des choses visibles. En 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 23-24. 




d’autres mots, la notion d’infini peut être comprise, comme la faculté de Teste et Palomar à fixer 
leur attention sur des spéculations intérieures. L’explication suivante, de Franco Ricci, rend 
compte de l’insuffisance des choses matérielles à remplir l’espace intérieur de Teste et Palomar : 
 
Vision may dissect the world, rendering it more intelligible. These 
functions may assume different points of view but the stance is 
always one of willed innocence, of detached cognizance, of 
bewildered wonder. There is no plenitude in materiality, no 
replenishment that extends beyond the immediate moment. At the 
end of Palomar the protagonist postulates his own death in order to 
extend momentary gratification into infinity.17 
 
Les deux protagonistes, en posant leur regard sur le monde, font l’expérience d’un certain au-
delà, d’une virtualité qui permet à leur être de perdurer dans le temps et d’accéder à la spécificité 
de leur propre existence. Le fragment se manifeste, dès lors, comme une entité saisissable en elle-
même dans la mesure où telle une huître, il contient la somme de ce qu’il est. Les deux hommes, 
au même titre que la structure des récits qui portent leurs noms, peuvent, de ce fait, être perçus 
comme un amalgame de fragments formant une unité : un livre. La structure des récits Monsieur 
Teste et Palomar apparaît, de ce fait, comme le dénominateur commun de la poétique du 
fragment à l’œuvre chez Valéry et Calvino. La répartition textuelle qui les compose permet, en 
effet, de constater qu’ils ne sont pas le fruit d’un simple hasard, mais bien d’une raison décidée à 
faire de l’écriture un outil par lequel la pensée peut se former et s’étendre.  
 
 Les démarches littéraires de Valéry et Calvino rendent ainsi applicable l’idée abstraite du 
concept au niveau de l’intuition sensible. La pensée de Teste et Palomar s’organise, ainsi, à partir 
des irrégularités des phénomènes qu’ils observent. Puisque « si tout fût irrégulier ou tout régulier, 
point de pensée, car elle n’est qu’un essai de passer du désordre à l’ordre, et il lui faut des 
occasions de celui-là – et des modèles de celui-ci ».18 Les observations de Teste et Palomar 
permettent, en ce sens, de démontrer en quoi le sujet n’est pas à l’abri d’une « re-fragmentation 
qui prépare une nouvelle totalité, toujours instable, toujours sujette aux théâtres des futures 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 Franco Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo Calvino, 
University of Toronto Press, Toronto Buffalo, London, 2001, p. 284. Nous traduisons comme suit : « La vision peut 
disséquer le monde, le rendre plus intelligible. Ces fonctions peuvent assumer différents points de vue, mais la 
position est toujours celle d’une innocence voulue, d’une connaissance détachée, d'émerveillement éperdu. Il n’y a 
pas de plénitude dans la matérialité, pas de régénérescence qui s'étend au-delà de l'instant immédiat. À la fin de 
Palomar le protagoniste postule sa propre mort afin d'étendre la satisfaction momentanée à l'infini. »  




fragmentations-improvisations, et des négativités momentanées, discursives, pulsionnelles, 
cognitives ».19 
 
  Afin de bien illustrer notre propos, revenons à Palomar, et plus particulièrement à la 
partie La spada del sole, dans laquelle Palomar nage et fait l’expérience de son corps en 
apesanteur. Le soleil, sur le point de se coucher, fait miroiter une raie de lumière dans l’eau, 
donnant l’illusion d’une épée fendant la mer. C’est à ce moment précis que Palomar, parmi les 
autres baigneurs, fait l’expérience du faisceau de lumière qu’il voit mais qu’il ne peut toucher. 
C’est à partir de ses observations, qu’il transforme ensuite en interrogations, que Palomar en 
vient à penser que « non posso raggiungerla, è sempre lì davanti, non può essere insieme dentro 
di me e qualcosa in cui io nuoto, se la vedo ne resto fuori ed essa resta fuori. »20 Par cet exemple, 
Calvino démontre en quoi les représentations que se fait le sujet sont destinées à demeurer dans le 
domaine de l’abstraction. En ce sens, le corps et l’esprit ne sont pas toujours en parfaite 
symbiose, alors que certaines associations intellectuelles – telle l’épée de soleil –, ne peuvent être 
partagées, implicitement avec le corps. Tout comme Palomar, Teste fait, lui aussi, l’expérience de 
ce qui lui est extérieur, alors qu’il regarde la foule à l’Opéra, ne perdant « pas un atome de tout ce 
qui devenait sensible, à chaque instant, dans cette grandeur rouge et or ».21 Poursuivant dans la 
même optique, regardons de plus près le passage suivant de Monsieur Teste, où l’ami de Teste 
décrit à nouveau les observations de son compère : 
 
Il fixa longuement un jeune homme placé en face de nous, puis une 
dame, puis tout un groupe dans les galeries supérieures, – qui 
débordait du balcon par cinq ou six visages brûlants, –  et puis tout 
le monde, tout le théâtre, plein comme les cieux, ardent, fasciné par 
la scène que nous ne voyions pas. La stupidité de tous les autres 
nous révélait qu’il se passait n’importe quoi de sublime. Nous 
regardions se mourir le jour que faisaient toutes les figures dans la 
salle. Et quand il fut très bas, quand la lumière ne rayonna plus, il 
ne resta que la vaste phosphorescence de ces mille figures. 
J’éprouvais que ce crépuscule faisait tout ces êtres passifs. Leur 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Wladimir Krysinski, op.cit., p. 14. 
20 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 17.  
« Je ne peux la rejoindre, elle est toujours là devant moi, elle ne peut être en même temps en moi et quelque chose 
dans quoi je nage, si je la vois c’est que je reste en dehors et qu’elle reste au-dehors. », in Palomar, trad. de l’italien, 
op.cit., p. 23. 




attention et l’obscurité croissantes formaient un équilibre continu. 
J’étais moi-même attentif forcément, – à toute cette attention. 
 
 M.Teste dit : «  Le suprême les simplifie. Je parie qu’ils 
pensent tous, de plus en plus, vers la même chose. Ils seront égaux 
devant la crise ou limite commune. Du reste, la loi n’est pas si 
simple…puisqu’elle me néglige, – et – je suis  ici. »22 
 
 De toute évidence, Palomar ne pourra jamais toucher « l’épée » de soleil autrement que 
par la représentation intérieure qu’il se fait de cette dernière. Son expérience est donc, chaque 
fois, différente de celle des autres baigneurs, pourtant là, près de lui. C’est ainsi que Teste et 
Palomar parviennent à intellectualiser le général par leur expérience singulière. Les deux 
protagonistes accèdent, de cette manière, à l’édification d’un certain savoir par la saisie 
rationnelle des données empiriques. Suivant quoi, Valéry et Calvino semblent faire l’usage du 
fragment comme mode d’écriture visant à illustrer ce que pourrait être la vie d’une théorie (Teste 
et Palomar). De toute évidence, les deux protagonistes ne sont pas des personnages littéraires 
faciles à saisir, l’acuité de leur pensée, et les caractéristiques de leur personnalité étant davantage 
scientifiques (ex : abstraction, exactitude, précision, absolue) que littéraires. Les deux auteurs 
s’éloignent, par là, des préceptes, plus classiques de la représentation littéraire, dans la mesure où 
la littérature n’est plus, pour eux, le miroir du monde, mais bien d’un monde. C’est-à-dire mon 
monde, le monde intérieur des modernes (duquel Descartes fut l’instigateur). C’est de cette 
manière que Valéry et Calvino confèrent un statut complexe à l’écriture fragmentaire, à la fois 
sensible et cognitive. 
 
 Au premier abord, la posture néo-classique de Valéry repose sur la distinction rigoureuse 
entre les différents arts qu’il a expérimentés au cours de son évolution personnelle, dont 
l’architecture et la musique. Sans toutefois s’arrêter à copier les styles des XVIIe et XVIIIe siècles, 
Valéry est resté fidèle à l’architecture qu’il a transposée métaphoriquement dans ses textes grâce 
au langage. La structure de Monsieur Teste peut ainsi être appréhendée comme une tentative de 
son auteur à ériger une forme littéraire nouvelle. Défiant les procédés romanesques conventionnels 
(narration continue, élaboration de la psychologie des personnages, intrigue), Valéry incite le 
lecteur à emprunter la voie d’une sensibilité expérimentale, c’est-à-dire à trouver un lien entre son 
expérience propre et les faits que lui livre le récit. Relevant de la musique et non plus du simple 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




concept, les mots (comme les plus petits fragments du langage) permettent à la pensée, suivant 
Valéry, de se manifester dans le monde sensible. Les notions de construction et de structure ne 
quittent jamais les récits de Valéry ni ceux de Calvino et représentent des préceptes fondamentaux 
à l’analyse des deux récits. Monsieur Teste et Palomar apparaissent ainsi comme les chantiers 
d’un certain savoir-faire, d’une clé visant à déconstruire l’objet observé afin de parvenir à en 
établir les plus simples mécanismes, car, « per padroneggiare la complessità del mondo 
riducendola al meccanismo più semplice ».23  
 
 N’imitant et ne désignant aucun objet a priori, l’architecture et la musique sont des arts qui 
font appel à une parfaite maîtrise des matériaux utilisés et s’éloignent, par là, de la simple 
représentation. La notion de construction, comme le soulève Valéry dans son Introduction à la 
Méthode de Léonard de Vinci, désigne « plus fortement le problème de l’intervention humaine 
dans les choses du monde […] ».24 Ainsi, verrons nous en quoi l’esprit, comme faculté proprement 
humaine, est inextricablement lié à la construction des récits composites Monsieur Teste et 
Palomar. Du symbolisme, Valéry a retenu « le modèle de la Musique, fondée sur la répétition et le 
changement, art non des sons mais des combinaisons ; l’imprescriptible différence de la poésie à 
la prose, identique à ce qui distingue la danse de la marche (la première constituant un système 
d’actes qui ont leur fin en eux-mêmes) ; l’indépendance de la poésie à l’égard des sujets, 
sentiments, philosophies, morales […] ».25  
 
 Il s’ensuit que la poétique du fragment, telle que présentée dans les récits analysés, peut 
être comprise comme l’habileté des deux auteurs à trouver « la gamme et le système d’accords 
dont la pensée en général serait la musique ».26 Cette idée est largement illustrée dans les récits 
Monsieur Teste et Palomar, qui mettent en scène l’édification d’une pensée. Les textes font ainsi 
échos à la notion de composite, terme que nous empruntons au lexique de l’architecture et que 
nous convoquons en évoquant l’assemblage de matériaux divers à l’objet initial. Nous attribuons 
ce qualificatif aux récits de Valéry et Calvino, qui font l’usage de styles et de voix narratives 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 8. 
« […] pour maîtriser la complexité du monde en la réduisant à son mécanisme le plus simple », in Palomar, trad. de 
l’italien, op.cit., pp. 14-15. 
24 Paul Valéry, OE.I, Variété, Théorie poétique et esthétique, p. 1188. 
25 Daniel Oster, Monsieur Valéry, Paris, Seuil, 1981, pp. 55-56. 




différentes. Ces dernières confèrent à la singularité de Monsieur Teste et Palomar une multiplicité 
de facettes dans l’unité d’un seul récit.  
 
 De cette manière, et telle une grande chaîne dont les maillons seraient les êtres humains et 
la vie sur terre, chaque entité s’influençe l’une l’autre. Mais qu’en est-il de Teste et Palomar, 
hommes solitaires et taciturnes, circuits fermés sur eux-mêmes ? Et que vise à nous communiquer 
les récits ? L’effet de causalité que mettent de l’avant Valéry et Calvino puise sa force à l’intérieur 
du sujet et ne s’inscrit plus dans un processus rectiligne, mais plutôt dans un mouvement d’éternel 
retour vers « les fonctions biologiques et intellectuelles »27 des protagonistes. Les pensées des 
deux protagonistes peuvent ainsi se résumer à la force innée qui anime tout leur être. Par là, 
Valéry et Calvino seraient-ils arrivés à créer ce que Michel Foucault qualifiait dans Les mots et les 
choses, « d’épistémè » ? Nos deux auteurs sont certainement parvenus, à des époques différentes, 
à une nouvelle manière de concevoir littérairement le monde, par la construction d’un discours se 
servant du passé pour mieux ancrer le présent. Discours qui ne trouve plus son compte, à notre 
avis, dans la tradition livresque qui les vit naître, mais dans une praxis ayant pour centre la 
conscience de Teste et Palomar. Si bien que les démarches créatrices des deux auteurs peuvent 
être perçues comme un prisme, dont la forme parfaitement travaillée et ciselée permet de rendre 
compte du contenu par « l’acte de la forme ».28 Que ce soit par la curiosité de Palomar, qui arpente 
la ville, le jardin d’où il regarde le ciel, la démarche du protagoniste est représentée par le travail 
de l’auteur sur le texte lui-même. Calvino consacre une importance indéniable aux choix de la 
forme. Le recours au style de la description pour faire état d’une vague sert à mettre en valeur 
l’objet même du texte. De cette manière, la première partie de Palomar, Palomar sulla spiaggia, 
entame non seulement le récit, mais sert aussi d’ouverture à la méthode de Calvino, qui consiste à 
adapter le style de l’écriture avec l’objet exposé dans le chapitre ou sous-chapitre. À cet égard, 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 Patricia Signorile, op.cit., p. 15. 
28 Paul Valéry, Cahiers II, p. 119. Nous reviendrons sur la notion de forme textuelle au chapitre II, alors que nous y 




Il mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva 
sabbiosa. Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. 
Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non è 
assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un’onda e la 
guarda. Non sta contemplando, perché per la contemplazione ci 
vuole un temperamento adatto, uno stato d’animo adatta e un 
concorso di circostanze esterne adatto : e per quanto il signor 
Palomar non abbia nulla contro la contemplazione in linea di 
principio, tuttavia nessuna di quelle tre condizioni si verifica per 
lui. Infine non sono « le onde » che lui intende guardare, ma 
un’onda singola e basta : volendo evitare le senzioni vaghe, egli si 
prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso.29 
 
 La complexité indéniable de Monsieur Teste se situe précisément dans le morcellement du 
récit en une pluralité de voix narratives, qui nous ramène au caractère insaisissable et mystérieux 
de Teste. Cette cohérence entre le fond et la forme privilégie l’action au détriment de la finalité de 
l’objet et dresse un parallèle intéressant entre les mathématiques, la poésie et la musique. La 
pluralité des modes d’expression a donc ceci de particulier : elle se fond dans l’unicité d’une seule 
formule, d’un seul poème ou encore d’une seule pièce. La poétique du fragment exposée dans 
Monsieur Teste et Palomar ne présente aucun rebondissement ni intrigue littéraire, alors que 
l’importance est accordée au potentiel évocateur de l’ensemble. D’un point de vue littéraire, ce 
n’est donc pas le contenu des récits qui innovent, ni même les propos de Teste et Palomar (qui 
reprennent des questions existentielles de l’homme face à l’immensité de l’univers maintes fois 
relevés par la philosophie ancienne et la littérature moderne), mais bien la répartition de thèmes à 
la fois philosophique, littéraire et poétique, dans une forme textuelle qui défie toute catégorisation.  
 
 Tout porte ainsi à croire que Valéry, tout comme Calvino, ait décidé de se prêter au jeu de 
sa propre pensée critique en faisant du texte littéraire, à la manière d’une partition musicale, le lieu 
d’une écriture rythmique entrecoupée de silences, de sauts, d’arrêts et de brèves continuités, alors 
que « le monde est irrégulièrement semé de dispositions régulières ».30 Le style direct et 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p.  5. 
« La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et 
regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait 
très bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague, et il la regarde. Il n’est pas non plus en train de la contempler, car il 
faut pour la contemplation un tempérament approprié, un état d’âme appropriée : et, bien que monsieur Palomar n’ait 
en principe rien contre la contemplation, aucune de ces trois conditions n’est dans son cas vérifiée. Enfin, ce ne sont 
pas « les vagues » qu’il a l’intention de regarder, mais bien une seule vague, c’est tout : il veut éviter les sensations 
indéterminées et se propose pour chacun de ses actes un objet limité et précis », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., 
p. 11.	  




aphoristique des Quelques pensées de Monsieur Teste nous rappelle les Cahiers de Valéry. On y 
retrouve des phrases telles : « Il faut entrer en soi-même armé jusqu’aux dents »31, « Le fond de la 
pensée est pavé de carrefours. Je suis l’instable. L’esprit est la possibilité maxima – et le 
maximum de capacité d’incohérence. Le MOI est la réponse instantanée à chaque incohérence 
partielle – qui est excitant »32, « je veux n’emprunter au monde (visible) que des forces – non des 
formes, mais de quoi faire des formes. »33  
 
 Cette propension de nos deux auteurs à faire court permet « d’allier la densité de 
l’invention et de l’expression au sentiment des potentialités infinies ».34 Il suffit, pour s’en rendre 
compte, de parcourir Monsieur Teste, dont la division textuelle est entrecoupée de plusieurs courts 
paragraphes, voire même d’une seule phrase. Cette impression de brièveté, bien qu’a priori moins 
apparente dans le texte de Calvino, n’y est pas absente pour autant. L’originalité de la poétique 
fragmentaire puise sa source, chez Valéry et Calvino, dans cette dimension de leur travail. Adeptes 
de la forme dite « brève » du récit, les deux auteurs l’utilisent comme seule manière d’écrire qui 
soit capable de rendre compte de la vie vécue. Ainsi, et comme le confirme Valéry dans cet extrait 
tiré d’Histoire d’Amphion, la sensibilité et la mélodie de l’assemblage prévalent dans la mise en 
forme textuelle alors que : 
 
La composition – c’est-à-dire la liaison de l’ensemble avec le détail 
– est beaucoup plus sensible et exigible dans les œuvres de musique 
et d’architecture que dans les arts dont la reproduction des êtres 
visibles est l’objet, car ceux-ci, empruntant leurs éléments et leurs 
modèles au monde extérieur, au monde des choses toutes faites et 
des destins déjà fixés, il en résulte quelque impureté, quelque 
allusion à ce monde étranger, quelque impression équivoque et 
accidentelle.35  
 
C’est au moyen d’une écriture libérée des contraintes formelles et stylistiques qui sont le fait de 
leur époque respective, – l’entre-deux guerres pour Valéry et l’après-guerre italienne pour 
Calvino – que les deux auteurs ont observé et décrit les opérations de l’esprit. La complexité de 
leur démarche repose ainsi sur l’évolution de la pensée. En valorisant la construction et la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 125. 
32 Ibid., p. 126.  
33 Ibid., p. 127.	  
34 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 190. 




structure des faits observés, Valéry et Calvino démontrent que les vérités, toujours plurielles, 
doivent être incarnées et ne peuvent simplement être trouvées. Patricia Signorile ajoute, en faisant 
référence à la philosophie de Valéry, que : « Les remarques liées au construire, au faire, au créer, 
donnent le ton en même temps que des schémas de compréhension pour tous les autres problèmes 
philosophiques ».36  
 
 Fond et forme s’influencent incessamment, alors que du premier émerge la seconde, dans 
un rapport de réciprocité continu. Le sujet parvient donc à se former de deux manières. D’une 
part, à partir de son identité publique, c’est-à-dire son moi parlant, sa voix extérieure, mais aussi 
et surtout, par sa voix intérieure, par cette force (implexe) qui lui permet d’être un et plusieurs à 
la fois. La partie « Dialogue, nouveau fragment relatif à Monsieur Teste », située à la fin du récit 
de Valéry, permet d’entendre ce que nous considérons être la voix intérieure de l’auteur. Bien que 
ce dernier n’ait jamais admis publiquement que Teste ait été son autoportrait, nous considérons 
néanmoins que la pensée de l’auteur semble s’y profiler :  
 
L’homme est différent de moi et de vous. Ce qui pense n’est jamais 
ce à quoi il pense ; et le premier étant une forme avec une voix, 
l’autre prend toute les formes et toutes les voix. Par là, nul n’est 
l’homme, M.Teste moins que personne. Il n’était non plus 
philosophe, ni rien de ce genre, ni même littérateur ; et, pour cela, il 
pensait beaucoup, – car plus on écrit, moins on pense.37 
  
Valéry, tout comme son personnage, a lui aussi lutté contre les étiquettes et les catégories sociales 
(poète, écrivain, philosophe) qui viendraient le confiner en un seul de ses aspects. Ainsi, tout 
comme Teste, Valéry a t-il refusé de se faire comparer à d’autres « car, primo, vous ne me 
connaissez pas – et puis, vous ne connaissez pas les autres. »38 Croyant pouvoir s’isoler du 
monde et refusant de prendre en compte la circulation et l’échange, Teste et Palomar voient leur 
projet voué à l’échec, dès le départ. Alors que la mécanique de leur existence se dérègle – 
puisque vide et paralysée –, elle est détruite par le rêve d’une totalité impossible. Se dessine, dès 
lors, l’influence des sciences pures, alors que Monsieur Teste et Palomar se présentent, de façon 
corollaire, comme les figures abstraites de l’intellect. Il convient de souligner que c’est donc aux 
sciences pures, que Valéry et Calvino empruntent « leur rigueur, leur tension, [et] leur difficulté 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Patricia Signorile, op.cit., p. 11. 
37 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 105. 




pure »39, comme moyens d’expression pour transcrire le réel, duquel il n’existe aucune vérité 
formelle. Effectivement, et comme le rappelle Valéry : « Si nous imaginons un voyage en ballon, 
nous pouvons avec sagacité, avec puissance, produire beaucoup de sensations probables d’un 
aéronaute ; mais il restera toujours quelque chose d’individuel à l’ascension réelle, dont la 
différence avec notre rêverie exprime la valeur des méthodes d’un Edmond Teste ».40 Dans ces 
conditions, le vrai formalisme de Valéry, comme le soulève Daniel Oster dans son essai 
Monsieur Valéry, 
n’est pas en priorité un formalisme de l’œuvre : ce n’est pas dans 
les objets du monde, et encore moins dans les concepts, qu’il faut 
chercher l’unité, mais dans le flux fini des opérations mentales en 
relations avec le corps et avec le dehors. Il semble au contraire que 
tout l’effort de Valéry a été de constituer une poétique qui échappe 
à la mystique symboliste, même si finalement il reste tributaire d’un 
totalitarisme que la science de son temps lui a seulement permis 
d’aménager et de relativiser, non de fracturer.41 
 
 Du commun usage, les mathématiques sont une manière de penser, la seule, selon Valéry 
« qui soit ou qui puisse être ce qu’elle représente ce qu’elle est ».42 De même, et pour reprendre 
l’explication de Patricia Signorile au sujet de la méthode valéryenne : « La connaissance, faute de 
trouver son objet tout fait, doit le bâtir ex nihilo par un acte volontariste, qui prend pour modèle 
l’architecture et qui établit que l’acte de concevoir et de construire l’emporte dans un premier 
temps sur l’objet ».43 Valéry et Calvino démontrent, par là, qu’il est nécessaire de transformer 
l’art que l’on met dans les œuvres en réel art de faire, alors que tout doit être « bâti »44, comme le 
rappelle Valéry, et que : « Ma manière de regarder les choses littéraires, c’est sous l’espèce du 
travail, des actes, des conditions de fabrication ».45  
 Marqué de l’aveu de son inachèvement et de l’affirmation de son refus d’achèvement, le 
fragment est bel et bien le lieu de l’aporie. D’une part, parce qu’il est inachèvement alors que la 
vie d’une pensée ne peut jamais être pleinement saisie et d’autre part, il est refus de l’oeuvre alors 
qu’il n’est pas toujours fixe et stable, comme l’est le plus souvent l’oeuvre elle-même. C’est en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Paul Valéry, Cahiers II, p. 552. 
40 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 20. 
41 Daniel Oster, op.cit., p. 56.	  
42 Paul Valéry, Cahiers II, p. 805. 
43 Patricia Signorile, op.cit., p. 12. 
44 Paul Valéry, Cahiers XII, p. 381. 




ce sens que Monsieur Teste et Palomar sont, selon nous, des textes fragmentables. Nous 
entendons, par là, la capacité des récits à pouvoir être lus par segments, par parties ou encore de 
manière complètement alléatoire, sans que le sens des textes n’en soit bousculé. Les récits ne 
possèdent, en ce sens, aucun cadre de lecture précis et peuvent être appréhendés, à l’instar du 
fragment, aussi bien par leur début que par leur fin. Aucune des parties et sous parties de 
Palomar n’est donc essentielle à la compréhension de la suivante, au même titre que chacune des 
sections de Monsieur Teste : ayant été écrites pour la plupart à des époques différentes,46 elles ne 
possède aucun ordre de lecture précis. Le fragment implique, de ce fait, la confrontation entre ce 
qu’il est et ce à quoi il tente d’échapper. C’est ce que Valéry qualifiait de « fragments 
d’existence »,47 et qui consiste, selon Hella Montavon-Bockemühl, à « exploiter tout notre 
pouvoir faire, ce qui demande l’équilibre entre les pulsions, l’émotivité et le fonctionnement de 
l’esprit prenant conscience de ses actes ».48 D’où la nécessité de construire sa connaissance pleine 
et pure, comme le souligne Valéry, en faisant de sa vie la véritable œuvre d’art.49 Tout, dans les 
récits étudiés, est donc (selon la pensée valéryenne) en proie à devenir le sujet d’un « poème », 
alors que tout peut être, selon l’auteur, prétexte à la naissance d’une œuvre.  
 Il en résulte que la sensibilité est aussi discontinuité (fragment), dans la mesure où elle est 
faite d’instants et d’éléments isolés les uns des autres. Elle est donc « toute en chaque fois, – 
attachée à sa propre production – toujours effet et dépendance, toujours traduction, 
intermédiaire ; mais singularité, origine et même absolue ».50 Quant à la notion d’œuvre littéraire, 
et suivant l’explication qu’en donne cette fois Françoise Susini-Anastopoulos dans son ouvrage 
L'écriture fragmentaire : Définitions et enjeux : 
Elle se construit de façon spasmodique, affirmant l’égale valeur – 
des instants de vie, de texte – qui la composent. L’œuvre 
littéraire proclame que sa vraie nature est fragmentaire et ne 
s’exhibe pas dans l’événement majeur d’un chef-d’œuvre parfait, 
mais se dissimule dans la suite chaotique et pourtant « ordonnée », 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
46 Ce qui explique l’ajout des parties suivante à l’édition originale de 1896 : « La soirée avec Monsieur Teste », « La 
promenade avec Monsieur Teste », « Pour un portrait de Monsieur Teste », « Quelques pensées de Monsieur Teste », 
« Fin de Monsieur Teste » ainsi que la Préface qui aurait d’abord été écrite pour la traduction anglaise. On constate 
que l’activité de l’écriture de Monsieur Teste est toujours évolutive, comme si Valéry avait eu du mal à achever le 
portrait de celui qui, selon nous, résidait au plus profond de lui-même. 
47 Paul Valéry, Œ. I, Variété, Mémoires du poète, p. 1489. 
48 Hella Montavon-Bockemühl, op.cit., p. 48. 
49 Paul Valéry, Œ. II,  Mon Faust, Lust, p. 322. 




mais ailleurs et autrement, des incidents souvent mineurs qui la 
composent. En amont et en aval du fragment, il n’y a rien, la 
fragmentalité a nulle homogénéité formelle. 51 
 
Monsieur Teste et Palomar s’éloignent à la fois de la rhétorique et de l’idée d’œuvre sans 
toutefois la laisser complètement pour compte. Les structures textuelles que déploient les récits 
tiennent de « [l’] archéologie d’une pensée qui obéit aux lois de son propre devenir et non plus à 
celles d’un académisme conceptuel ».52 C’est ainsi que l’arrangement formelle de Monsieur Teste 
et Palomar permet l’édification interne du sujet, édification qui consiste à se construire à partir de 
soi et des autres. Par là, Valéry et Calvino semblent poursuivre, sans jamais la nommer 
explicitement, une quête vis-à-vis de la pureté de la pensée, jusqu’alors « inédite dans les 
opérations de la pensée constructiviste ».53  
 Dans le sillage de la phénoménologie de Maurice Merleau-Ponty, le postulat de Valéry 
nous rappelle l'importance de la dialectique entre les actions du sujet et les représentations que ce 
dernier se fait du monde, alors que l’on « a toujours cherché des explications quand c’était des 
représentations qu’on pouvait seulement essayer d’inventer [...] ma main se sent touchée aussi 
bien qu’elle touche ; réel veut dire cela, et rien de plus [...] ».54 Poursuivant les mêmes 
interrogations, on retrouve Palomar qui questionne les sensations charnelles en regardant 
s’accoupler deux tortues dans le jardin. S’ouvre à lui toute une gamme d’interrogations et 
d’observations quant à savoir quelles connaissances rend possible la sensibilité de la chair. Ce 
passage tend très certainement à démontrer que l’on ne peut parvenir à expliquer les sensations 
sans être empli d’elles. Ainsi, et comme l’illustre Calvino, dans ce passage de Palomar : 
 
Quali siano le sensazioni di due tartarughe che s’accoppiano, il 
signor Palomar non riesce a immaginarselo. Le osserva con 
un’attenzione fredda, come se si trattasse di due macchine : due 
tartarughe elettroniche programmate per accopiarsi. Cos’è l’eros se 
al posto della pelle ci sono piastre d’osso e scaglie di corno ? Ma 
anche quello che noi chiamiamo eros non è forse un programma 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Françoise Susini-Anastopoulos, L'écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Paris, Presses universitaires de 
France, Écriture, 1997, p. 189. 
52 Paul Valéry, Cahiers XII, p. 20. 
Cf. Cahiers XII, p. 20 : « Les problèmes de la philosophie classique me sont étrangers et je les considère en 
étranger ». Ou encore : « J’ai essayé de faire mon langage philosophique d’après mon observation propre… 
Je ne trouve pas dans mon observation bien des choses dont le philosophe se tourmente et j’y trouve bien d’autres 
dont il ne s’inquiète pas », (Cahiers XVII, p. 901). 
53 Paul Valéry, Cahiers II, p. 625. 




delle nostre macchine corporee, più complicato perché la memoria 
raccoglie i messaggi d’ogni cellula cutanea, d’ogni molecola dei 
nostri tessuti e li moltiplica combinandoli con gli impulsi trasmessi 
dalla vista e con quelli suscitati dall’immaginazione ? La differenza 
sta solo nel numero dei circuiti coinvolti : dai nostri recettori 
partono miliardi di fili, collegati col computer dei sentimenti, dei 
condizionamenti, dei legami tra persona e persona…L’eros è un 
programma che si svolge nei grovigli elettronici della mente, ma la 
mente à anche pelle : pelle toccata, vista, ricordata. E le tartarughe, 
chiuse nel loro astuccio insensibile ? La penuria di stimoli 
sensoriali forse le obbliga a une vita mentale concentrata, intensa, le 
porta a una conoscenza interiore critallina…Forse l’eros delle 
tartarughe sègue leggi spirituali assolute, mentre noi siamo 
prigionieri d’un macchinario che non sappiamo come funziona, 
soggetto a intasarsi, a incepparsi, a scatenarsi in automatismi senza 
controllo…55 
 
 À la lueur de cet extrait, il est possible de supposer que Teste et Palomar conduisent leur 
existence à la manière des deux tortues. Alors que leur « carapace » les empêche d’entrer 
directement en contact avec le commun des mortels, et à agir sur lui sans aucune réciprocité autre 
que visuelle, par l’association intellectuelle des données empiriques. C’est en balayant au peigne 
fin le monde qui les entoure que Teste et Palomar parviennent à créer un espace fini sur lequel 
puisse vaquer infiniment leur intellect. Chaque parcelle du pré que regarde Palomar, ou encore 
chacune des méditations de Teste ne sont, en ce sens, rien d’autre que des fragments de monde 
dérobés à la continuité de la nature, pour ensuite être déconstruits méticuleusement par nos deux 
protagonistes. Si l’homme voit le monde, dès que son regard s’arrête pour en fixer une partie, il 
en contemple à l’instant la particularité. Car si le temps est continu, l’observation ne peut se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 22-23. 
« Monsieur Palomar n’arrive pas à imaginer ce que peuvent être les sensations de deux tortues qui s’accouplent. Il 
les observe avec une attention froide, comme s’il s’agissait de deux machines : deux tortues électroniques 
programmées pour s’accoupler. Qu’est-ce que éros si, à la place de la peau, il y a des plaques d’os et des écailles de 
corne ? Mais cela même que nous appelons éros, n’est-ce pas un programme de nos machines corporelles, qui est 
plus compliqué parce que la mémoire rassemble les messages de chaque cellule cutanée, de chaque molécule de nos 
tissus, et les multiplie en les combinant avec les impulsions transmises par la vue et celles suscitées par 
l’imagination ? La différence se trouve seulement dans le nombre de circuits impliqués : de nos récepteurs partent 
des milliards de fils, reliés à l’ordinateur des sentiments, des conditionnements, des liaisons entre l’une et l’autre 
personne…L’éros est un programme qui se déroule dans les enchevêtrement électroniques de l’esprit, mais l’esprit 
est aussi une peau : une peau que l’on a touchée et vue, et dont on se souvient. Et les tortues, enfermées dans leur étui 
insensible ? La pénurie de stimulations sensorielles les oblige peut-être à une vie mentale concentrée, intense, les 
amène à une connaissance intérieure cristalline…L’éros des tortues suit peut-être des lois spirituelles absolues, tandis 
que nous sommes prisonniers d’une machinerie dont on ne sait pas comment elle fonctionne, sujette à s’engorger, à 




prolonger indéfiniment ; l’observateur entretient un lien direct entre le monde sensible et la 
raison, « dans une sphère qui ne se brise jamais ».56 Que ce soit par 
 
ce goût, et parfois ce talent de la transcendance, – j’entends par là 
une incohérence réelle, plus vraie que toute cohérence proposée, 
avec le sentiment d’être ce qui passe immédiatement d’une chose à 
l’autre, de traverser en quelque manière les plus divers ordres – 
ordres de grandeur… points de vue, accommodations étrangères … 
Et ces brusques retours à soi, coupant quoi que ce soit ; et ce vues 
bifides, ces attentions tripodes, ces contacts dans un autre monde de 
choses séparées dans le leur… C’est moi.57 
 
 Les efforts déployés par Teste afin de maintenir une certaine distance avec tout ce qu’il y 
a de singulier se traduisent par son désir d’établir une classification générale de chacune de ses 
observations. Cette taxinomie est primordiale dans l’acquisition d’une connaissance ; c’est par 
elle que l’esprit parvient à déduire et à raisonner le plus adroitement possible. Or, ni Teste ni 
Palomar n’est habile lorsque vient le temps de faire l’expérience du singulier : leur esprit est 
programmé pour des fins d’analyse et leurs expériences défient les normes du sociable, tandis que 
leurs rapports avec autrui s’arrêtent là où ils devraient, en temps "normal", commencer. Même 
auprès de sa femme, la conscience de Teste s’exerce à en faire l’expérience avec une indifférence 
statuaire. Dans une lettre adressée à M. l’abbé, Mme. Teste affirme de son mari que : 
 
Sa tête est lourde sur ma face, et de toute la force de ses nerfs je 
suis la proie. Il a une vigueur et une présence effrayante dans les 
mains. Je me sens dans les prises d’un statuaire, d’un médecin, d’un 
assassin, sous leurs actions brutales et précises ; et je me crois avec 
terreur tombée entre les serres d’un aigle intellectuel. J’imagine 
qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait, ce qu’il pétrit. Tout son 
être qui était concentré sur un certain lieu, des frontières de la 
conscience, vient de perdre son objet idéal, cet objet qui existe et 
qui n’existe pas, car il ne tient qu’à un peu plus ou moins de 
contention. Ce n’était pas trop de toute l’énergie de tout un grand 
corps pour soutenir devant l’esprit l’instant de diamant qui est à la 
fois l’idée, la Chose, et le seuil et la fin. Eh bien, Monsieur, quand 
cet époux extraordinaire me capture et me maîtrise en quelque 
sorte, et m’imprime ses forces, j’ai l’impression que je suis 
substituée à cet objet de sa volonté qu’il vient de perdre. Je suis 
comme le jouet d’une connaissance musculeuse. Je vous le dis 
comme je puis. La vérité qu’il attendait a pris ma force et ma 
résistance vivante ; et par une transposition tout ineffable, ses 	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volontés intérieures passent, se déchargent dans ses mains dures et 
déterminées. Ce sont des moments bien difficiles. Alors, que faire ! 
Je me réfugie dans mon cœur, où je l’aime comme je veux.58   
 
Les gestes posés par Teste s’inscrivent indéniablement dans un processus gnoséologique dont les 
concordances entre ce qui est vu et ce qui est ressenti permet à un certain savoir de naître. Teste 
semble, en effet, incarner l’idéal valéryen, désirant parvenir à un modèle de la conscience à la 
fois une et totalisante, c’est-à-dire singulière et objective. 
 Dans une lettre adressée à André Gide, datant du 23 août 1894, Valéry songe à écrire un 
roman philosophique, déclarant à son ami qu'il vient de relire le Discours de la Méthode et que 
c'est bien, selon lui « le roman moderne comme il pourrait être fait. À remarquer que la 
philosophie postérieure a rejeté la part autobiographique. Cependant, c’est le point à reprendre et 
il faudra donc écrire la vie d’une théorie comme on a trop écrit celle d’une passion (couchage). 
Mais c’est un peu moins commode – car, puritain que je suis, je demande que la théorie soit 
mieux que du truquage (…) ».59 Cette citation démontre que la science a conduit Valéry vers la 
littérature, alors qu’à la manière du savant, l’auteur semble avoir cherché sa vie durant à 
démontrer « ce qui subsiste à travers les changements ».60 La méthode valéryenne peut ainsi être 
appréhendée comme un « système et absence de système ayant servi  à définir toute chose – à 
peser – détruire et reconstruire – à échapper à toutes les classifications et philosophies ».61 Une 
ressemblance surgit ici, selon nous, avec les Romantiques allemands (que nous évoquerons plus 
loin), alors que les démarches de nos deux auteurs s’imposent très certainement, elles aussi, 
comme pensées du Système dans l’ensemble des relations à l’intérieur d’un tout.  
 Loin de se conformer à l’imitation d’idées admises, l’écriture de Valéry, tout comme celle 
de Calvino, remet en question la notion de représentation. L’œuvre de fiction est donc, pour eux, 
le lieu où prend forme une pensée ne faisant plus un avec le monde, mais qui se conçoit grâce à 
lui.  C’est pour cela que « l’ouvrage [doit] tenir de soi-même en vertu de sa structure – et non par 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., pp. 44-45. 
59 Paul Valéry, in André Gide. Paul Valéry. Correspondance 1890-1942, Paris, Gallimard, 2009, p. 300. 
60 Paul Valéry, Cahiers IV, p.201. Cf. également (Œ. II, Notes, Mauvaises pensées et autres, p.1535) : « je n’ai 
jamais pu depuis 1891, considérer l’art de la littérature qu’en lui comparant et opposant un idéal de travail, - un 
travail qui serait assez comparable à celui du compositeur de musique savante ou du conducteur d’une théorie 
physico-mathématique ». 




ses ressemblances et attaches extérieures ».62 En revanche, se construire et se connaître63 
impliquent nécessairement la capacité de pouvoir trouver une explication à la maxime de Teste : 
« Que peut un homme ? ».64 Et jusqu’où l’esprit peut-il s’étendre ? La lutte contre la matière et la 
tentative de Teste et Palomar à essayer de la dominer les mènent irrémédiablement « à une 
connaissance profonde [d’eux-mêmes] : non plus seulement la constatation d’un état, mais le 
jugement sur les puissances de la personne, sur leur position réciproque et leur hiérarchie. Alors 
l’esprit aura le pouvoir d’agir sur la personne entière. Il saura la construire [et] lui imposer un 
ordre en accord avec son désir profond ».65  
 Écrivain néo-réaliste populaire et grand théoricien de la littérature du XIXe siècle, Calvino 
a cherché, par divers moyens (roman, fable, récit), à alléger la littérature dans l’optique d’en faire 
un objet malléable. Le fragment devient, avec lui, une construction à travers laquelle la structure 
du texte et par surcroit l’esprit s’érigent et prennent forme.66 Tout comme chez Valéry, pour qui 
la sensibilité intellectuelle faisait partie intégrante du processus de création, c’est sous le prisme 
cartésien d’une méthode à la fois rationnelle et réfléchie que le récit Palomar peut être 
appréhendé. L’écriture fragmentaire préconisée par Valéry et Calvino se présente donc «  à partir 
de la raison, ce solide matériau,  sans [lequel] tout serait par terre ».67 C’est donc en construisant 
(c’est-à-dire en chercher un degré d’harmonie par l’agencement de matériaux divers tels, le style, 
la langue, la forme du texte)  que l’écrivain, tout comme l’artisan, se rapproche le plus de son art, 
c’est-à-dire de son Moi véritable.  
 
 Par là, Valéry, dont la poésie n’accepte pas la rigidité idéologique, vient contredire la 
suprématie des Idées platoniciennes, en positionnant l’intelligibilité au cœur même de la 
structure. En ce sens, Teste constitue l’analogie de l’esprit lui-même, c’est-à-dire « un Art – art 
de faire coïncider la pensée, et les perceptions, les souvenirs – art de l’ensemble ».68 Certes, et 
comme l’illustre l’ami de Teste dans les premières pages du récit, on constate rapidement la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
  62 Paul Valéry, Cahiers I, p. 291. 
63 Monique Parent, « Paul Valéry et l’architecture : les paradoxes d’Eupalinos », in Architectes et architecture dans 
la littérature française, Travaux de Littérature publiés par l’Adirel, Paris, Klincksieck, 1999, p. 178. 
64 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 33. 
65 Monique Parent, op.cit., p. 178. 
66 Nous reviendrons explicitement au chapitre II sur les notions de forme et de genre littéraire. 
67 Paul Valéry, Œ. II, Dialogues, Eupalinos, p. 81. 




spécificité de l’esprit du protagoniste. Le passage suivant renchérit sur cette idée centrale à notre 
analyse : Teste est somme toute l’incarnation d’une théorie. 
 
À force d’y penser, j’ai fini par croire que M. Teste était arrivé à 
découvrir des lois de l’esprit que nous ignorons. Sûrement, il avait 
dû consacrer des années à cette recherche : plus sûrement, des 
années encore, et beaucoup d’autres années avaient été disposées 
pour mûrir ses inventions et pour en faire ses instincts. Trouver 
n’est rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve.69 
 
 Il n’est donc pas étonnant que cette dialectique de la raison nous ramène à la littérature 
moderne et aux époques respectives de Valéry et de Calvino, elles-mêmes en quête de 
changements. Encore faut-il voir en cette suprématie du geste et de la productivité ce que Jean 
Hytier attribue au « signe d’une méthode rigoureusement décidée à ne pas outrepasser la 
connaissance la plus étroitement liée à son objet le plus immédiat, qui ne peut être que le soi 
personnel ».70 Le corps occupe de ce fait une place de choix dans l’élaboration d’une 
connaissance, alors que c’est par lui que notre relation avec le monde est assurée. Car, comme 
l’avance Teste : « Au bout de l’esprit, le corps. Mais au bout du corps, l’esprit. »71 Formé d’un 
ensemble d’éléments proportionnés et de forces organisées, le corps est, sans contredit, dans les 
récits analysés « celui qui assume la responsabilité de nos actes ; mais surtout il rattache au sol du 
réel l’âme rêveuse, songeuse et vagabonde, comme l’ancre du navire empêche celui-ci d’être le 
jouet des flots. Le corps est lui-même sous la garde de l’intelligence qui sait le situer dans le 
temps et l’espace ; mais lui, il donne à l’intelligence ».72 Que ce soit lorsque Teste, songeur, 
regarde bouger sa main, ou encore lorsqu’il souffre dans son lit, le corps est indéfectiblement 
associé à la faculté qu’à l’esprit de se le représenter rationnellement. Comme si l’esprit, par la 
seule pensée, pouvait esquiver la douleur du corps. L’exemple que nous avons choisi est très 
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Je suis vieux. Je puis vous montrer que je me sens vieux… 
Rappelez-vous ! – Quand on est enfant on se découvre, on découvre 
lentement l’espace de son corps, on exprime la particularité de son 
corps par une série d’efforts, je suppose ? On se tord et on touche 
son talon, on saisit son pied droit avec sa main gauche, on obtient le 
pied froid dans la paume chaude… Maintenant, je me sais par cœur. 
Le cœur aussi. Bah ! toute la terre est marquée, tous les pavillons 
couvrent tous les territoires… Reste mon lit. J’aime ce courant de 
sommeil et de linge : ce linge qui se tend et se plisse, ou se froisse, 
–  qui descend sur moi comme du sable, quand je fais le mort, –  qui 
se caille autour de moi dans le sommeil… C’est de la mécanique 
bien complexe. Dans le sens de la trame ou de la chaîne, une 
déformation très petite… Ah ! »  
 Il souffrit.  
« Mais qu’avec vous ? lui dis-je, je puis… 
 
 « J’ai, dit-il…, pas grand chose. J’ai… un dixième de seconde 
qui se montre… Attendez…Il y a des instants où mon corps 
s’illumine… C’est très curieux. J’y vois tout  à coup en moi… je 
distingue les profondeurs des couches de ma chair ; et je sens des 
zones de douleur, des anneaux, des pôles, des aigrettes de douleur. 
Voyez-vous ces figures vives ? cette géométrie de ma souffrance ? 
Il y a des éclairs qui ressemblent tout à fait à des idées. Ils font 
comprendre, – d’ici, jusque-là… Et pourtant ils me laissent 
incertain. Incertain n’est pas le mot… Quand cela va venir, je 
trouve en moi quelque chose de confus ou de diffus. Il se fait dans 
mon être des endroits… brumeux, il y a des étendues qui font leur 
apparition. Alors, je prends dans ma mémoire une question, un 
problème quelconque… Je m’y enfonce. Je compte des grains de 
sable… et, tant que je les vois… – Ma douleur grossissante me 
force à l’observer. J’y pense ! – Je n’attends que mon cri,… et dès 
que je l’ai entendu –  l’objet, le terrible objet, devenant plus petit, et 
encore plus petit, se dérobe à ma vue intérieure…73 
 
 Tout comme la vision fait oublier l’œil, la chose à laquelle on pense efface la pensée.74 Ce 
postulat énoncé par Maurice Merleau-Ponty est repris par Valéry pour caractériser la mémoire. 
Faculté qui, comme le démontre Teste, est oubliable, puisque la pensée, selon lui, s’oublie elle-
même alors qu’elle pense. Valéry soulève, ici, la difficulté qu’a le sujet à entretenir un rapport 
réel avec soi-même. De ce fait, Teste est  prisonnier d’une dualité qui le sépare de lui-même et de 
sa propre image, alors que sa réalité se traduit par ses efforts à percer les mystères de la 
représentation et à faire du monde, le miroir dans lequel il pourrait enfin se voir. À cet égard, 
regardons de plus près ce passage de Monsieur Teste, qui illustre bien notre propos : 	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Cette manière de regarder qui me contient tout entier, qui présage, 
prépare dans un certain sourire toute mon explicite pensée, –  cette 
tenue de la Chose entre le pli du coin gauche de ma bouche et les 
pressions des paupières et les torsions des moteurs de l’œil – cet 
acte essentiel de moi, cette définition, cette condition singulière – 
existe sur cet autre visage, sur ce visage de quelque mort, sur celui-
ci déjà, encore sur cet autre – en divers âges, époques, – Eh ! je le 
sais bien – ces exemplaires n’ont pas éprouvé les mêmes choses ; 
bien diverses leurs expériences et leurs sciences… mais – 
n’importe ! Ils ne se trompent pas entre eux. – Ils se devinent.75 
 
 
 Revenons maintenant à l’analogie de l’architecture, en regardant de plus près cet extrait 
d’Eupalinos où Phèdre déclare, en parlant des édifices qui emplissent la cité : « Ce n’est pas leur 
destination, ni même leur figure générale, qui les animent à ce point, ou qui les réduisent au 
silence. Cela tient au talent de leur constructeur, ou bien à la faveur des Muses. – Maintenant que 
tu me le fais remarquer, je le remarque dans mon esprit. »76 C’est en fixant l’extériorité des 
choses que Teste et Palomar tentent de saisir les mécanismes de la « plasticité humaine ».77   
C’est à travers cette même plasticité, – constitutive de la philosophie dynamique de Valéry – que 
les récits Monsieur Teste et Palomar se déploient. Teste et Palomar dont l’intellect rend « relatif 
ce que les sens et le corps présentent comme absolu ».78 
 Rigoureux cartésien aux abords de l’égotisme, Teste tend assurément vers une tautologie 
universelle alors que « [s]on possible ne [l’] abandonne jamais ».79 Son discours, vide de sens, 
formule des généralités évidentes ; l’objet de ses énoncés ne mène donc vers rien qui puisse avoir 
un sens fixé d’avance. L’universalité de Teste se rattache ainsi à la possibilité qu’il a d’advenir 
sans cesse dans le réel : « Tout ce que je fais et pense n’est que Spécimen de mon possible. 
L’homme est plus général que sa vie et ses actes. Il est comme prévu pour plus d’éventualité qu’il 
n’en peut connaître. M. Teste dit : Mon possible ne m’abandonne jamais. – Et le Démon lui dit : 
Donne-moi une preuve. Montre que tu es encore celui que tu as cru être. »80 C’est en ce sens que 
nous considérons Teste comme une tautologie dans la mesure où tout ce qui se rapporte à lui se 
ramène, cycliquement, à lui-même, et que, comme Palomar, «  il solo mondo vero è il 	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78 Paul Valéry, Cahiers IX, p. 254. 
79 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 134. 




nostro… ».81 À la manière de l’architecte, les pensées de Teste et de Palomar se meuvent au 
contact des phénomènes sensibles tout en se solidifiant par le savoir, c’est-à-dire par la forme, 
qu’ils en tirent. Teste et Palomar se retrouvent « face à un monde éclaté, qui se donne par 
morceaux et bribes discontinues, en tant que partie du vivant, il est lui-même pris dans le 
tourbillon atomiste. Faisant voler en éclats le cogito cartésien au profit d’une vision du moi 
profondément divisé, la complexité du sujet, voire l’absence de l’être essentiel, le rend 
problématique. »82  
 Au centre du cogito, on retrouve Teste et Palomar, dont la conscience dynamique et 
réfléchie s’inscrit au cœur même des phénomènes sensibles, à partir desquels l’homme tente de 
cerner sa propre mesure. Car c’est en faisant du mouvement de la vie l’instrument de l’intellect 
que Valéry fait du concept de sensibilité « non seulement les sensations, [mais] toute la vie 
affective, [et] aussi des éléments intellectuels. Alors que la sensibilité inclut, selon cette idée de 
Valéry, « la réponse spontanée à une excitation quelconque. »83 Le souci de l’ensemble et la 
recherche de la connaissance ne peuvent toutefois être atteints, selon la pensée valéryenne, qu’à 
partir d’un examen de soi. Ce soi proprement valéryen, qui selon Jean Hytier enferme « la totalité 
accessible à sa pensée particulière : conscience de la pensée, conscience du corps, et conscience 
de la réalité extérieure ».84  
 Cette tripartition de l’être constitue, à notre avis, l’essence de la pensée de Valéry et 
illustre très clairement l’impossibilité de réduire l’individu en un seul de ses aspects. Toute 
l’originalité de la philosophie valéryenne, par rapport à la philosophie rationaliste et matérialiste, 
se situe précisément dans cette acception de la sensation non plus comme simple phénomène 
extérieur à l’être mais aussi, et très certainement, intérieur à lui. Ainsi, l’esprit respectif de nos 
deux protagonistes tente-t-il d’accéder à ce dont les contingences de la vie nous interdisent 
l’accès, et que Jean-François Chassay qualifie de perfection.   
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Dans sa préface de 1946 à Monsieur Teste, Valéry affirme, à propos de sa méthode : 
Je m’étais fait une règle de tenir secrètement pour nulles ou 
méprisables toutes les opinions et coutume d’esprit qui naissent de la 
vie en commun et de nos relations extérieures avec les autres 
hommes, et qui s’évanouissent dans la solitude volontaire. Et même 
je ne pouvais songer qu’avec dégoût à toutes les idées et à tous les 
sentiments qui ne sont engendrés ou remués dans l’homme que par 
ses maux et par ses craintes, ses espoirs et ses terreurs ; et non 
librement par ses pures observations sur les choses et en soi-même.85 
 
Derrière ce qui peut sembler un amalgame de petits bouts de textes, voire d’aphorismes, se cache 
une réelle complexité et un souci d’ordre indéniable. L’illusion d’une finalité parfaite est 
néanmoins très rapidement dissoute chez chacun des auteurs, en raison de l’impossibilité à rendre 
« vivante » une  prétendue objectivité scientifique. Cette dernière est représentée par l’échec des 
deux protagonistes face à une existence herméneutique pure et simple. L’écriture fragmentaire 
que donne à lire et à voir Valéry et Calvino sied à démontrer en quoi « l’espace n’est rien en soi, 
il n’est ni visible ni définissable. Quand on y fait allusion, on met en évidence la distribution des 
sensations et des transformations ».86  
 
Le regard fragmenté 
 À ce point rendu, nous sommes d’avis que la vue est construite comme une manière 
d’appréhender intellectuellement le monde. Teste et Palomar le démontrent, alors qu’ils semblent 
d’abord voir les substances et ensuite les spécificités propres à chaque objet (couleur, forme, 
mouvement etc.). Dans de nombreux passages de Monsieur Teste et Palomar résonne ce même 
constat : « La plupart des gens y voient dans l’intellect bien plus souvent que par les yeux. Au 
lieu d’espaces colorés, ils prennent connaissance de concepts »87, et encore : « Nous voyons des 
substantifs plus souvent que des formes et des couleurs ».88 À l’intérieur de ce mouvement 
s’inscrit la conscience morcelée de Teste et Palomar, alors que la littérature devient le lieu d’une 
volonté de maîtrise et d’expansion. Valéry et Calvino parviennent ainsi à rendre compte du vide 
comme espace de fécondité. Que ce soit à l’intérieur du texte, par les observations de Palomar qui 	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regarde le firmament ou encore par la construction du récit en une multitude de courts chapitres, 
la fragmentation confère au récit une structure prédéterminée. 
Il firmamento à qualcosa che sta lassù, che si vede che c’è, ma da 
cui non si puo ricavare nessuna idea di dimensioni o di distanza. Se 
i corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al 
buoi, allé regioni deserte del cielo. Cosa puo esserci di più stabile 
del nulla ? Eppure anche del nulla non si può essere sicuri al cento 
per cento. Palomar dove vede una ratura del firmamento, una 
breccia vuota e nera, vi fissa lo sguardo come proiettandosi in essa ; 
ed ecco che anche lì in mezzo prende forma un qualche granello 
chiaro o macchiolina o lentigine ; ma lui non arriva a esser sicuro se 
ci sono davvero o se gli sembra solo di vederli.89 
 
 De manière différente que chez Valéry, dont le texte est plus concis et morcelé, le 
fragment se présente dans Palomar comme ce que Ginette Michaud qualifie « d’un surplus, d’un 
supplément de sens plus que d’un manque : c’est ce qui, dans le fragment fait poindre l’invisible, 
c’est-à-dire l’omniprésence d’une pensée, qui n’est plus celle de son auteur, mais d’un « je » 
anonyme et toujours à découvrir : le lecteur ».90 Position limite, donc, alors que « le fragment est 
ce qu’il n’est pas, n’est pas ce qu’il est ».91 Toute pensée s’élaborant demande spontanément 
l’imposition d’un ordre au désordre premier, écrit Pierre Garrigues. L’éveil de la pensée suppose 
donc, selon l’auteur une organisation opérale. La conscience ou l’ « image » d’un désordre est de 
cette manière, le moyen par lequel la pensée réfléchie [celle de Teste et de Palomar] maîtrise le 
flux continuellement changeant de la pensée spontanée, pour en disposer et le disposer à sa guise. 
Cela laisse prévoir, pour reprendre l’explication de Ginette Michaud, « que l’œuvre fragmentaire 
par la vue qu’elle offre d’un désordre, est destinée plus à éveiller qu’à conduire l’esprit. 
L’accession à la conscience de soi signifie de ce fait une mise en ordre de la vie de la conscience. 
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« Le firmament, cette chose qui se trouve là-haut, dont on voit qu’il y est, mais dont on ne peut tirer aucune idée de 
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aux régions désertes du ciel. Que peut-il y avoir de plus stable que le néant ? Et pourtant on ne peut même pas être 
sûr, à cent pour cent, du néant. Là où Palomar voit une clairière dans le firmament, une brèche vide et noire, il y fixe 
son regard comme s’il se projetait en elle ; et voici que même là, au milieu, prend forme un petit grain clair 
quelconque ou un petit point ou une tache de rousseur ; mais il n’arrive pas à savoir s’ils y sont vraiment ou s’il lui 
semble seulement les voir […] », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 63. 	  
90 Ginette Michaud, op.cit., p. 34.  
La notion de lecture sera approfondie au chapitre III. 




Mais cette mise en ordre n’est possible que dans des limites fort restreintes : l’ordre ne se 
substitue pas simplement au désordre, mais le modère ; et cela même reste toujours aléatoire. »92 
 Dans ces conditions, on ne voit pas l’espace, mais bien dans l’espace, c’est-à-dire 
l’étendue continue des choses du monde. Car qu’est-ce que l’espace sinon le mouvement ? 
Parlant d’espace et de totalité dans le contexte fragmentaire, Ginette Michaud soutient que « la 
partie ne renvoie plus à aucun tout préalable, où le tout lui-même est partie, où la partie peut être 
plus grande que le tout, et le contenir à son tour, parce qu’elle garde toujours en réserve un pli, 
qui reste partiellement caché à la vue : sa part précisément occluse »93, dont seul l’esprit peut se 
saisir. L’esprit, posant son regard sur les phénomènes du monde, fournit les limites propres à nos 
deux protagonistes. Car comment parvenir à se concevoir la continuité du temps dans l’espace ? 
N’est-ce pas le plus grand défi de la vision, qui scande et fractionne la matière visible pour en 
faire une matière intelligible ? Valéry et Calvino, tels que nous les envisageons ici, procèdent par 
éclatement et par ruptures, « car les fractures constituent le propre de la réalité. C’est par les 
ruptures que l’essai assure son unité. Par les ruptures que l’essai ne polit pas ».94 Enfermés dans 
l’interstice qui sépare les choses et l’esprit, Teste et Palomar acceptent le silence comme 
discursivité et ne présupposent pas la nécessité de devoir sans cesse communiquer verbalement 
avec autrui. De telle manière, et pour poursuivre dans la même direction, regardons le passage 
suivant de Palomar : 
Se avessero potuto vederlo come oral o vedo io, - pensa il signor 
Palomar, - gli antichi avrebbero creduto d’aver spinto il loro 
sguardo nel cielo delle idee di Platone, o Nello spazio immateriale 
dei postulati d’Euclide ; invece quest’immagine, per chissà quale 
disguido, arriva a me che temo sia troppo bella per essere vera, 
troppo accetta al mio universo immaginario per appartenere al 
monde réale. Ma forse è proprio questa diffidenza verso i nostri 
sensi che ci impedisce di sentirci a nostro agio nell universo. Forse 
la prima regola che devo pormi è questa : attenermi a ciò che 
vedo.95 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92 Ginette Michaud, op.cit., p. 342. 
93 Ibid., p. 42. 
94 Theodor Adorno cité in Wladimir Krysinski, op.cit., p. 12. 
95 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 41. 
« S’ils avaient pu le voir comme moi je le vois maintenant, pense monsieur Palomar, les Anciens auraient cru avoir 
porté leur regard jusque dans le ciel des Idées de Platon, ou dans l’espace immatériel des postulats d’Euclide ; et 
cette image, au contraire, qui sait par quelle erreur, elle arrive à moi qui crains qu’elle ne soit trop belle pour être 





Tandis que la vie apparaît comme un tableau réalisé par la puissance de l’intellect, « trouver n’est 
rien. Le difficile est de s’ajouter ce qu’on trouve ».96 Une méthode qui ne peut trouver son 
compte, suivant Monsieur Teste, que par un certain effort de l’esprit et par le déploiement d’une 
dialectique de la raison qui « commence à perdre son caractère d’essence pour prendre le 
caractère d’instrument »97 au détriment de la raison subjective.98  
 De toute évidence, et comme l’avance Patricia Signorile dans son ouvrage Paul Valéry, 
philosophe de l’art : « Le monde de Valéry est complexe et en mouvement. Il est constitué de 
fragments sensoriels et spatio-temporels, existants en eux-mêmes, indépendants de toute pensée, 
unis entre eux par des relations de cause à effet. Tout, dans ce monde, est sujet au mouvement, à 
la transformation. »99 La philosophie de Valéry apparaît dans Monsieur Teste comme une forme 
d’accomplissement de la raison et de la « volonté affirmée ».100 L’irrémédiabilité du discontinu 
soutenu par le cogito cartésien est, de cette manière, assailli par Valéry et Calvino grâce à la 
polémique fragmentaire. Sans l’ombre d’un doute, la relation entre le corps et l’esprit est celle qui 
transforme le cogito ergo sum en l’enrichissant d’une puissance esthétique, qui pourrait être, 
selon nous,  définie comme suit : « Je pense donc je me construis ». À plusieurs égards, Valéry et 
Calvino ont empêché le cartésianisme pur en démontrant que parmi les contingences possibles, 
l’être ne peut tout rationaliser et par là, ne peut s’esquiver ni construire pleinement sa propre 
finitude. Poursuivant dans cette même direction, et afin de démontrer en quoi l’homme ignore, au 
final, tout de lui-même, citons Teste, qui malade et dans un moment de douloureuse agonie, 
déclare à son ami : 
 – Adieu. Bientôt va… finir… une certaine manière de voir. 
Peut-être brusquement et maintenant. Peut-être cette nuit avec 
dégradation qui peu à peu s’ignorera elle-même… Cependant j’ai 
travaillé toute ma vie à cette minute. Tout à l’heure, peut-être, avant 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
méfiance vis-à-vis de nos sens qui nous empêche de nous sentir à notre aise dans l’univers. La première règle que je 
dois me fixer est alors celle-ci m’en tenir à ce que je vois », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 55. 
96 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 19. 
97 Paul Valéry, Œ. II, Tel Quel II, Rhumbs, op.cit., p. 620. 
98 Nous entendons par raison subjective, la faculté de raisonnement qui ne met pas de côté la personnalité du sujet 
pensant. En l’occurrence, Valéry et Calvino, qui ont cette capacité d’interroger le monde, sans passer par un 
formalisme philosophique contraignant.  
99 Patricia Signorile, op.cit., p. 14. 
100 Leçons sur l’architecture, manuscrit inédit, 1943-1944, fonds de Paul Valéry, Bibliothèque Nationale, in Patricia 




d’en finir, j’aurai cet instant important – et peut-être me tiendrai-je 
tout entier dans un coup d’œil terrible – Pas possible. 
 Les syllogismes altérés par l’agonie, la douleur baignant mille 
images joyeuses, la peur jointe à de beaux moments passés. Quelle 
tentation, pourtant, que la mort. Une chose inimaginable et qui se 
met dans l’esprit sous les formes du désir et de l’horreur tour à tour. 
 Fin intellectuelle. Marche funèbre de la pensée.101 
 
 Nous comprenons ici que la mort est le passage ultime qui se dérobe à tout regard. On ne 
peut, comme Teste, la voir, mais seulement s’en construire une idée. À ce propos, Teste incarne 
le paradigme du penseur agonisant ayant préparé « toute sa vie »  ce moment crucial. Il espère 
ainsi parvenir à l’absolu regard de soi qui lui permettrait, d’un seul coup, de se connaître 
entièrement. Or, ce désir restera de l’ordre de l’impossible, et Teste ne pourra atteindre ce 
« regard total ».102 Le témoignage qu’il fait, à la fin du récit, transpose très clairement le 
« système cognitif en termes d’optique »103 où la mort est définie comme « le passage impossible 
à voir, puisqu’il passe du voir au non-voir après être passé du non-voir au voir ».104 Les idées de 
« fin intellectuelle », et de « marche funèbre de la pensée », sur lesquelles se termine le cycle 
Teste, demeurent alors indéterminées. Puisque indéfiniment retardé, le décès de Teste, comme le 
rappelle Valerio Magrelli « est décrit en fondu, pour indiquer, plutôt qu’une conclusion, une 
« tendance vers la limite ».105 Valéry laisse donc la mort dans un état de vague généralisé ; en 
mourant, la subjectivité de Teste pourra enfin se frayer un passage vers l’au-delà de lui-même, 
« parce que la conscience – cette pure fiction théâtrale – ne peut mourir, mais seulement se 
répéter à l’infini ».106 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 140.	  	  
102 Valerio Magrelli, Se voir/Se voir. Modèles et circuits du visible dans l’œuvre de Paul Valéry, Paris, L’Harmattan, 
Critiques Littéraires,  2005, p. 135.  
103 Valerio Magrello, op.cit., p. 134. 
104 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 139. 
105 Valerio Magrello, op.cit., p. 135. 
106 Giorgio Agamben, L’io, l’occhio, la voce, in Paul Valéry, Monsieur Teste, trad., de l’italien de L. Solaroli, il 
Saggiatore, Milano, 1980, p. 23. 
Valerio Magrelli, op.cit., p. 135, ajoute la spécification suivante :  
« Pour les observations que fait à ce propos Agamben sur le rapport entre Valéry et Wittgenstein, il faut considérer 
l’affirmation selon laquelle « le sujet n’appartient pas au monde, mais il constitue une limite du monde », et la 
réplique qui suit : «  Mais vous ne voyez réellement pas l’œil. Et rien dans le champ de vision ne permet de conclure 




Le fragment comme voix narrative  
 
 Difficilement catégorisables, Monsieur Teste et Palomar se présentent comme les lieux 
d’une « expérience qui met en jeu l’écriture, la parole, le moi ».107 Ne pouvant être réduit 
complètement à un genre ni entièrement à une œuvre, les récits souffrent très certainement de 
l’impossibilité que nous avons à les définir et à les confiner à l’intérieur d’une catégorie littéraire 
précise. Tout comme le fragment, les récits résistent à la systématisation, alors que leur 
fondement réside dans les contingences sensibles du corps et de l’esprit ; de ce que Valéry, en 
parfait nominaliste, qualifiait de « variance » au cœur de la puissance d’inventer. Or, la nécessité 
d’un point de vue confère à Monsieur Teste une complexité additionnelle, alors que le récit est le 
lieu d’une polysémie de voix narratives.  
 
 À cet égard, et pour reprendre l’explication de Michel Jarrety, que ce soit par le style 
indirect libre, ou encore par le monologue intérieur de Teste rapporté par sa femme et par son 
ami, tout porte à croire que les énoncés concernent des faits ayant réellement existé. Valéry 
semble ainsi rapporter chaque narrateur à « un Je-Origine réel : le récit de La Soirée qui 
formellement pourrait être un chapitre d’autobiographie ».108 Cette manière de dire et de faire 
voir, par la forme, en allant par-delà le visible, constitue l’accomplissement même de la poétique 
du fragment ; espace pour le moins paradoxal, dans la mesure où l’écriture fragmentaire se 
présente à la fois comme une écriture de renoncement et de désir, cherchant néanmoins à 
s’instaurer comme système, pour reprendre les mots de Roland Barthes.  
 
 Monsieur Teste, qui a tout du roman, s’oppose de manière virulente au genre romanesque. 
Bien qu’il se soit opposé rapidement aux exigences du roman, Valéry est toutefois parvenu à 
construire un système langagier qui lui a permis d’écrire la vie de Teste. Et que dire du système 
de Calvino, dont l’assise théorique soutient chacun des chapitres et sous chapitres de Palomar, et 
qui constitue, au fil des pages, un véritable édifice littéraire au-dessus duquel plane une réelle 
conscience scientifique. Dans la mesure où tout le récit de Calvino se construit à partir d’un 
schème précis qui confère une autonomie au texte. La division du récit en trois grandes parties à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Pierre Garrigues, op.cit., p. 54. 
108 Michel Jarrety, op.cit., p. 326. Nous reviendrons explicitement sur la notion d’écriture autobiographique au 





leur tour subdivisées en trois sous-parties forment le récit Palomar. Chacune des parties 
explorent et participent ainsi à un genre littéraire différent, allant du style de la description à celui 
de la narration, pour se terminer par un style spéculatif plus philosophique. Correspond, dès lors, 
à chacun des titres, une thématique qui permet de guider le lecteur à l’intérieur du labyrinthe que 
constitue le récit, tout en faisant état des observations recueillies par Palomar. Les interrogations 
et le genre d’écriture utilisé facilitent, indéniablement, la réception du texte et permet au lecteur 
d’en approfondir les enjeux.  
 
 À la différence de Monsieur Teste (construit autour d’une pluralité de voix), le personnage 
de Calvino demeure en tout temps aux commandes de la voix narrative. Valéry demeure, en ce 
sens, un véritable vers-libriste qui manipule le langage et l’esprit (indissociables pour lui), dans le 
but d’en faire poindre une forme. Plusieurs voix énonciatrices s’enchaînent, d’un narrateur absent 
qui parle de son ami à la Lettre de Madame Teste, puis à celle d’un ami, jusqu’aux pensées de 
Teste lui-même. L’utilisation de la première personne du singulier au début du récit permet très 
certainement d’alimenter l’illusion d’une parole véritable. Parole qui « comporte en même temps 
l’illusion d’une adresse de quelqu’un à quelque autre dans la mesure où le Je implique tacitement 
un Tu ».109 Mais qui est celui qui dit Je ? Et à quoi renvoie-t-il sinon au texte lui-même ? Puisque 
s’il était extérieur au texte, ce Je qu’incarne textuellement Teste ne serait-il pas, en réalité, Valéry 
lui-même ? En décidant de garder le narrateur anonyme, Valéry a très certainement participé à 
faire de Monsieur Teste un texte d’une grande ambiguité. Regardons de plus près le passage 
suivant, qui marque le début du récit Monsieur Teste et instaure la voix de ce narrateur qui dit Je. 
La ruse de Valéry, que l’extrait suivant permet d’exposer, est celle d’avoir fait de Monsieur Teste 
un texte qui s’oppose au roman, et qui élude l’histoire romanesque, « tout en la maintenant, [en 
parlant] d’un dehors approprié par un dedans ».110 
 
La bêtise n’est pas mon fort. J’ai vu beaucoup d’individus ; j’ai 
visité quelques nations ; j’ai pris ma part d’entreprises diverses sans 
les aimer; j’ai mangé presque tous les jours; j’ai touché à des 
femmes. Je revois maintenant quelques centaines de visages, deux 
ou trois grands spectacles, et peut-être la substance de vingt livres. 
Je n’ai pas retenu le meilleur ni le pire de ces choses : est resté ce 
qui l’a pu. Cette arithmétique m’épargne de vieillir. Je pourrais 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 Michel Jarrety, op.cit., p. 326. 




aussi faire le compte des moments victorieux de mon esprit, et les 
imaginer unis et soudés, composant une vie heureuse… Mais je 
crois m’être toujours bien jugé. Je me suis rarement perdu de vue ; 
je me suis détesté, je me suis adoré ; – puis, nous avons vieilli 
ensemble.111 
 
Cet exemple fait appel à l’écriture prismatique de Valéry et de Calvino, laquelle, toujours 
équivoque, exige du lecteur, « qu’il le suive sur deux fils, l’un pratique, l’autre théorique […] et il 
faut toujours que le lecteur des fragments fasse un saut, un pas au-delà d’une économie où la 
différence est encore visible, à une autre, où la différence se fait plus fine ».112 Ainsi, et comme le 
rappelle Ewa Pawlikowska dans l’« Entretien », publié dans le n°7 de Littératures : 
 
Si la pensée mathématique se vit bouleversée par cette nouvelle 
approche nettement polysémique, on voit comment de telles notions 
peuvent avoir influencé, sur le plan intellectuel, des écrivains 
comme ceux de l’Oulipo dont Calvino su se tailler une place de 
choix. L’intuition se voit amendée et transformée par des concepts 
algébriques, arithmétiques ou géométriques qui non seulement ne 
viennent pas tarir ou réduire l’écriture littéraire, mais permettent 
d’enrichir la polysémie textuelle. C’est en ce sens qu’il faut 
entendre l’affirmation de George Perec selon laquelle « l’invention 
part toujours […] d’une invention formelle.113   
 
 Très critique à l’égard de ses propres textes et vis-à-vis d’une écriture qu’il désirait rendre 
toujours plus personnelle, Valéry ne voulait écrire qu’en faisant œuvre, « c’est-à-dire sous les 
espèces d’une maîtrise [de soi] : Comme écrivain je serais assez bien caractérisé ainsi : Mon 
travail est de sens inverse à la spontanéité et à la variété de ma pensée libre. Je veux garder cette 
diversité et ne pas garder cette dispersion ».114 Pourtant, Valéry n’a-t-il pas, comme le souligne 
Jean-Louis Galay, travaillé sur ces deux concepts ? Sinon, pourquoi aurait-il choisi l’écriture 
fragmentaire comme particularité pour aborder Monsieur Teste ? Bien que Valéry et Calvino aient 
opté pour un mode d’écriture visant à faire poindre ce qui n’est pas fixé d’avance, ce qui est 
contraint à se mouvoir sans cesse, l’écriture fragmentaire de Monsieur Teste et Palomar nous 
apparait comme le lieu d’une sécheresse comparable à un germe qui aurait été privé de lumière. 
Lieu d’énonciation, rien de ce qu’affirment Teste et Palomar n’est pourtant porteur d’un sens 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 15.  
112 Ginette Michaud, op.cit., p. 18. 
113 Ewa Pawlikowska, « Entretien », Littératures, no.7, printemps 1983, p. 70. 




explicite. La poétique du fragment rejetterait ainsi « l’étape d’une  écriture définitive ».115 À la 
jonction de la philosophie, de la littérature et de la psychanalyse, le fragment se situerait, selon 
nous, et pour reprendre cette idée de Ginette Michaud, entre ces divers champs du savoir.  
 
 Dans ces conditions, l’être humain est à la fois un individu pour la société, tout en étant 
pour soi multiple. En effet, le fragment est un art de faire, et n’est pas tant une « imitation d’une 
chose extérieure que d’une chose intérieure, alors que l’âme de l’auteur n’est pas moins touchée 
par le « plaisir direct » que donnent les œuvres que par l’idée qu’elles m’inspirent de l’action de 
celui qui les a faites ».116 Si Valéry et Calvino refusent de s’investir dans les formes romanesques 
traditionnelles, ce n’est toutefois pas sans ironie qu’ils mettent en scène l’échec d’un esprit pur. 
Nous songeons ici à ce premier narrateur de Monsieur Teste qui se souvient d’une soirée passée 
naguère avec son ami Teste. C’est dans cette mise en abyme que se déploie l'intériorisation du 
sujet. Que ce soit à l’Opéra, dans le lieu intime de sa chambre à coucher ou encore face à lui-
même, l’anti-héros proprement valéryen est toujours face à un lieu clos. Il est donc ce fragment 
d’existence qui ne parvient à trouver sens qu’en lui-même. Palomar, au même titre que Teste, 
« invece lascia che dalle brume del suo monologo interiore emergano sparsi suoni articolati, 
confidando che ne risulti se non l’evidenza d’un senso compiuto, almeno il chiaroscuro d’uno 
stato d’animo ».117 Un élément demeure toutefois identique dans chacun des monologues : 
l’absence de destinateur.  
 
 En effet, tous les personnages s’adressent à cet autre qui n’est pas là. En ce sens Teste est 
bien  « ce mystique sans Dieu »118, comme nous le rapelle Madame Teste, c’est-à-dire un esprit 
pur marqué du sceau de l’incommunicabilité. Figures fermées sur elles-mêmes, Teste et Palomar 
intellectualisent le monde dans un cycle duquel il ne peuvent sortir. À cet égard, l’appellation de 
Cycle Teste nous dit avec ironie « l’impossible clôture d’un ensemble construit autour d’une figure 
qui est le lieu géométrique de tous ces textes qui y reviennent pour nous la montrer sans avoir à la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115  Jean-Louis Galay, op.cit., pp. 339-340. 
116 Paul Valéry, Œ. II, Pièces sur l’art, Mon buste, p. 1359. 
117 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 29. 
« Monsieur Palomar laisse émerger des brumes de son monologue intérieur, des sons articulés épars, dans l’espoir 
qu’il en résultera sinon l’évidence d’un sens accompli, du moins le clair-obscur d’un état d’âme », in Palomar, trad. 
de l’italien, op.cit., p. 39. 




raconter ».119 Que ce soit par Palomar, qui tente d’apprendre à être mort, ou encore par Teste, dont 
la « fin intellectuelle se traduit par une marche funèbre de la pensée »,120 Valéry et Calvino 
démontrent en quoi il est impossible de se représenter sa propre mort. Puisque l’action doit 
toujours ne faire qu’un avec la représentation, ce qui s’avère impossible en dehors de toute praxis, 
c’est-à-dire, en dehors de toute expérience immédiate. Car une vie tournée vers les abstractions est 
une vie, comme celle de Teste et de Palomar, confinée à la seule certitude de sa propre finitude. À 
cet égard, regardons de plus près le passage suivant de Palomar : 
 
Questo è il passo più difficile per chi vuole imparare a essere 
morto : convincersi che la propria vita è un insieme chiuso, tutto al 
passato, a cui non si può più aggiungere nulla, né introdure 
cambiamenti di prospettiva nel rapporto tra i vari elementi. Certo 
quelli che continuano a vivere possono, in base ai cambiamenti 
vissuti da loro, introdurre dei cambiamenti anche nella vita dei 
morti, dando forma a ciò che non l’aveva a che sembrava avere una 
forma diversa : riconoscendo per esempio un giusto ribelle in chi 
era stato vituperato per i suoi atti contro la legge, celebrando un 
poeta o un profeta in chi s’era sentito condannare alla nevrosi o al 
delirio. Ma sono cambiamenti che contano soprattutto per i vivi. 
Loro, i morti, è difficile che ne traggano profitto, Ognuno è fatto di 
ciò che ha vissuto e del modo in cui l’ha vissuto, e questo nessuno 
può toglierglielo. Chi ha vissuto soffrendo, resta fatto della sua 
sofferenza ; se pretendono di togliergliela, non è più lui. 121 
 
 De là, et à la manière du chaos originel, le fragment permet aux forces de l’esprit de se 
forger dans la confusion générale qui précède la création. Un triomphe sur soi qui, à l’égal de tout 
dépassement intérieur, procure au sujet une existence nouvelle et allégée. L’individu, tel que 
l’avance Charles LeBlanc dans son ouvrage La forme poétique du monde. Anthologie du 
romantisme allemand, est  face à un dilemme qui le pousse à agir en faveur du nihilisme et 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Michel Jarrety, op.cit., p. 346. 
120 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 134. 
121 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 124-125. 
« C’est là le pas le plus difficile pour qui veut apprendre à être mort : se convaincre que sa vie est un ensemble clos, 
tout au passé, auquel on ne peut plus rien ajouter, et où l’on ne peut plus introduire des changements de perspective 
dans le rapport entre les divers éléments. Certes, ceux qui continuent à vivre peuvent, sur la base des changements 
vécus par eux, introduire des changements même dans la vie des morts, en donnant une forme à ce qui n’en avait pas 
ou à ce qui semblait avoir une forme différente : en reconnaissant par exemple un juste rebelle en celui qui n’avait 
été que vitupéré pour ses actions contre la loi, en célébrant un poète, un prophète, en celui qui s’était senti condamné 
à la névrose du délire. Mais ce sont là des changements qui comptent surtout pour les vivants. Les morts, eux, il est 
difficile qu’ils en tirent un profit. Chacun est fait de ce qu’il a vécu, et personne ne peut lui enlever cela. Qui a vécu 
en souffrant reste fait de sa souffrance ; si on prétend la lui enlever, ce n’est plus lui », in Palomar, trad. de l’italien, 




admettre, comme la pensée kantienne, l’impossibilité de connaître l’essence des choses. Dans la 
mesure où il est impossible « de  tout  savoir du fragment – puisque le fragment remet justement 
en question la notion de totalité, nous posons comme principe que le fragment n’existe, pour 
nous, que saisi dans des pratiques différentes. Mieux, qu’il existe, en tant que texte, que comme 
pratique de la différence ».122 Il en résulte que l’absence de description détaillée de Teste et de 
Palomar et le très peu d’information que les auteurs divulguent à leur sujet viennent très 
certainement confirmer la primauté du texte et le refus obstiné de Valéry et de Calvino à se plier 
aux exigences du genre romanesque. Si le corps charnel fixe le sujet dans le monde, le texte est 
celui qui permet à l’existence de la pensée de s’inscrire dans le réel. Ainsi, et pour reprendre 
l’explication de Pierre Garrigues : « seule l’expérience de la discontinuité peut réconcilier dans 
l’instant le temps et une forme d’éternité, le hasard et la maîtrise. Telle est, pensons-nous, dans 
ses fondements les plus authentiques, la nécessité du fragment. Telle est donc la condition d’une 
poétique du fragment. »123 
 
 Certes, si les auteurs de fragments brisent et dispersent, c’est pour atteindre et inventer une 
causalité fragmentée, qui permet « de rejoindre l’étymologie du mot système, c’est-à-dire 
organisme ».124 En effet, Teste n’existe que par le langage, c’est-à-dire à l’intérieur du texte au 
sein duquel il puise son existence. Son réel est donc l’impossible, l’abstraction, l’invisible. Le réel 
ainsi conçu se rapporte d’abord à l’être qui le subit. À cet égard, et comme le rappellent Philippe 
Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : « L’œuvre véritable, l’œuvre absolue, harmonique et 
universelle est cette  « vie de l’esprit »  en qui « vivent tous les individus », telle que la présente le 
dernier des Fragments (Ath.451), et  telle qu’elle se distingue précisément des « œuvres de la 
poésie et de la philosophie isolées » (donc, fragmentées) dont même l’achèvement reste inachevé. 
L’œuvre en ce sens est absente – et la fragmentation est toujours aussi le signe de cette 




 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Ginette Michaud, op.cit., p. 93. 
123 Pierre Garrigues, op.cit., p. 62. 
124 Françoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 194. 
125 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire : Théorie de la littérature du romantisme 




 La réalité du fragment se situe donc dans l’interstice qui sépare le monde « vivant » du 
monde perçu. Comme l’affirme Hugo Friedrich : « Tout cela sert le même but obscur : impliquer 
par ces « dissonances » et cet aspect fragmentaire une transcendance dont personne ne peut 
désormais percevoir l’harmonie et la totalité ».126 Ce projet nécessite que l’on repense tout 
l’appareil de lecture des textes fragmentaires et, plus justement, dans le cas échéant, de ce que 
Philippe Daros appelle « les récits de la pensée ».127 Ces derniers, dont la pluralité des sèmes se 
situe entre les fragments, (c’est-à-dire dans cette part d’invisibilité et de mystère), entretiennent 
une relation perpétuelle entre le visible (conscience esthétique) et l’invisible (conscience 
cognitive) ; ce qui rend compréhensible une lecture attentive et intuitive des textes composites. 
Parce qu’elle n’est pas linéaire, l’écriture fragmentaire ne peut être assimilée comme une œuvre 
romanesque conventionnelle, alors qu’elle autorise des sauts spatio-temporels et rend possible la 
brisure du continu par le discontinu. D’où l’importance, selon nous, d’aborder les récits de Valéry 
et Calvino avec une acuité analogue, non pas en essayant de faire parler la construction même du 
texte, sa disposition et le choix des fragments en eux-mêmes, mais de percer le mystère de leur 
totalité afin de pénétrer dans ce que Maurice Blanchot qualifiait d’au-delà du visible.  
 
 En cela, Monsieur Teste et Palomar sont des textes d’une grande puissance évocatrice, 
alors que leur lecture ne s’arrête pas là où se termine explicitement le livre. Contrairement à bien 
des romanciers, Valéry et Calvino utilisent la fiction pour rendre moins arides les terrains sur 
lesquels ils s’aventurent : la conscience de soi et ultimement la mort. Nous entendons, par l’au-
delà du visible, la capacité des deux auteurs à rendre compte d’une conscience consciente d’elle-
même. Ces questions, magistralement amenées par la philosophie de Merleau-Ponty sont 








 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 Hugo Friedrich, op.cit., p. 42. 
127 Philippe Daros, « Palomar comme métaphore » in Jean Bessière Hybrides romanesques, Paris, Presses 




Calvino: arsenal d’un écrivain à contraintes 
 
 C’est en 1960 et en réaction au sérieux du roman que l’Oulipo (Ouvroir de littérature 
potentielle)128 voit le jour. Fondée par Raymond Queneau et François Le Lionnais, tous les deux 
férus de littérature, la « pierre fondatrice du groupe »129 s’axe autour du dialogue entre la 
littérature expérimentale et les sciences. Le hasard est chassé, pour laisser libre cour à la 
contrainte et à la production infinie de textes combinatoires et potentiels. Les contraintes 
oulipiennes s’articulent ainsi autour de ce qui « transfigure l’approche du réel ».130 Chaque 
oulipien aurait ainsi une approche singulière que leur œuvre tendrait à actualiser. Les oulipiens 
cherchent à contester l’arbitraire de la contrainte formelle, non pas en lui faisant porter du sens, 
mais en la faisant devenir sens suprême.131 Chez Calvino, la contrainte qui revient le plus 
fréquemment est celle du palindrome. Les lois du palindrome s’articulent autour de la 
réversibilité des phénomènes, et de la possibilité du mouvement circulaire. Palomar ne fait pas 
exception à de telles lois, alors qu’il tente de ramener chacune de ses expériences à son état le 
plus général. Que ce soit lorsqu’il va au zoo et contemple les iguanes en s’interrogeant sur la 
possibilité de connaître ce qui se dérobe au regard, ou encore lorsqu’il se rend à la fromagerie et 
qu’il contemple toutes les variétés de produits qui s’offrent à lui, Palomar voit le monde, et le 
monde le regarde. L’espace et le temps, l’intérieur et l’extérieur des choses sont ainsi liés pour 
former un espace de circularité dans lequel naît la conscience dubitative du sujet. 
 
 À l’aube d’une série de six conférences qu’il devait donner à l’Université Harvard entre 
1985 et 1986, Calvino s’éteint, laissant derrière lui les Leçons américaines, Aide-mémoire pour le 
millénaire. Il s’agit d’un manuscrit présentant cinq des six réflexions prévues pour aborder le 
nouveau millénaire (la légèreté, la rapidité, l’exactitude, la visibilité et la multiplicité). À partir de 
la réflexion critique des Leçons américaines, comment Calvino parvient-il à créer ses propres 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 Novatrice plus par son caractère systématique et exploratoire que par son originalité. L’importance de la 
contrainte pour la création (littéraire ou autre) a été trop soulignée pour qu’on en fasse ici la défense : ne citons que 
Paul Valéry, qui proclame au Collège de France, le 10 décembre 1937 : « L’homme vraiment fort tremble quand il 
n’y a pas d’obstacle ; il en crée. […] Les règles de la prosodie traditionnelle sont comme des brisants ; l’idée vague, 
l’intuition, l’impulsion y déferlent, et de ce choc résultent des figures imprévues. […] Est poète celui auquel la 
difficulté inhérente à son art donne des idées – et ne l’est pas celui auquel elle les retire », in Hervé Le Tellier, 
op.cit., p. 8.  
129 Hervé Le Tellier, op.cit., p. 7. 
130 Ibid., p. 11. 
131 « Le lipogramme pour Georges Perec, la sextine pour Jacques Roubaud,  du troubadour Arnaud Daniel et ses 




normes littéraires ? Et comment la compréhension de celles-ci aident-elles à comprendre 
Palomar ? Calvino possédait indéniablement un goût pour la division du texte en une pluralité de 
courts chapitres. Il suffit, pour s’en apercevoir, de penser à quelques-uns de ses ouvrages parmi 
lesquels Collection de sable (1984), Leçons américaines (1985), ou encore La grande bonace des 
Antilles (1995), dans lesquels l’auteur, de diverses manières, fractionne les récits. Palomar ne fait 
pas exception à cette tendance, étant  lui-même divisé en trois parties (Les vacances de Palomar,  
Palomar en ville et Les silences de Palomar), qui sont à leur tour divisées en trois épisodes 
suivant des genres d’écriture différents. Dans les vingt-sept courts chapitres qui constituent le 
récit composite, l’auteur partage les moindres observations et les méditations de Palomar sur la 
place de l’homme dans l’univers.  
 
La répartition du texte, en un amoncellement de courtes parties et sous parties, procure 
une impression de pureté. L’esprit de contrainte permet très certainement à Calvino d’éviter un 
subjectivisme trop facile, en donnant au texte un ancrage formalisé objectivement. De ce fait, 
toutes les expériences de Palomar, que ce soit l’observation d’un sein nu sur la plage ou 
l’observation d’un lézard sur la terrasse de son jardin peuvent être ramenées aux expériences 
personnelles du lecteur. Qui n’a jamais regardé le ciel en se demandant jusqu’où pouvait 
s’étendre son regard ? Et qu’est-ce que la vie, sinon un long cheminement parsémé de doutes et 
d’incertitudes ? 
 
 Certes, toute l’entreprise gnoséologique menée par Teste et Palomar est confinée au 
paradoxe dans la mesure où ce qu’ils recherchent, pour paraphraser Daniel Canty, est précisément 
ce qui est condamné à échapper à la connaissance et au regard, c’est à dire le fond du monde132, 
qu’aux bords de la conscience l’intuition devine. En d’autres mots, ce qu’ils cherchent à 
connaître en scrutant les apparences, c’est précisément ce par quoi leur conscience les distingue 
comme sujets connaissant, sans quoi elle ne serait conscience de rien.133 Teste et Palomar 
renvoient, de cette manière, à ce que l’on pourrait qualifier de syntaxe du réel, c’est-à-dire à un 
système d’agencements à l’intérieur duquel les deux auteurs appliquent des règles de déduction, 
sans s’occuper de la signification des formules qu’ils manipulent. Les contraintes facilitent, dès 
lors, la production du texte, alors que tout formalisme ne peut fonctionner « sans s’alimenter à 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
132 Daniel Canty, op.cit., p. 50. 




l’intuition, à des « raccords intellectuels » qui tiennent compte de l’expérience sensible, 
empirique, propre à chacun ».134 L’axiome, tel que nous l’entendons ici, ne possède pas de sens 
absolu, « alors qu’en devenant relatif à tel ou tel ensemble de principes régulateurs, il se prête 
[davantage] à une appréciation objective ».135 Les contraintes que s’impose Calvino dans 
Palomar n’existent donc que dans le texte, alors qu’elles ne sont pas dirigées de l’extérieur vers 
l’intérieur mais de soi vers soi. Elles sont le leitmotiv même de l’écrivain. De même pour Valéry 
qui, en ayant choisi l’écriture fragmentaire, fait du récit Monsieur Teste le lieu d’une écriture de 
soi, de questionnements et d’incertitudes camouflés derrière un style dépouillé et au premier 
abord impersonnel. « Les tentative expérimentales font [donc] surgir des combinaisons qui n’ont 
pas été déterminées par le sens du [récit] mais qui, au contraire, le font naître ».136 Dans ces 
conditions, l’auteur n’est pas le prisonnier d’une structure précise, alors que la contrainte est pour 
lui la possibilité intrinsèque de l’écriture. Dans la première partie de Palomar, intitulée Le 
vacanze di Palomar, Calvino décrit les expériences visuelles du protagoniste. On y retrouve des 
passages comme celui-ci, dont le ton de la narration n’est pas sans rappeler celui de l’écriture 
romanesque : 
Il mare è appena increspato e piccole onde battono sulla riva 
sabbiosa. Il signor Palomar è in piedi sulla riva e guarda un’onda. 
Non che egli sia assorto nella contemplazione delle onde. Non è 
assorto, perché sa bene quello che fa : vuole guardare un’onda e la 
guarda. […] Infine non sono « le onde » che lui intende guardare, 
ma un’onda singola e basta : volendo evitare le sensazioni vaghe, 
egli si prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso […] 
E forse potrebbe essere la chiave per padroneggiare la complessità 
del mondo riducendola al meccanismo più semplice.137 
 
La seconde partie du récit, Palomar in città présente des éléments anthropologiques et culturels 
dont la visée est de rendre compte de l’implication du langage dans l’expérience visuelle. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 Jean-François Chassay, op.cit., p. 140. 
135 Carnap, cité par Robert Blanché, L’axiomatique, p.51, in Jean-François Chassay, op.cit., p. 140. 
136 Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne, trad. de l’allemand par Michel-François Demet, Paris, Éditions 
Librairie Générale Française, Le livre de poche références, 1999, p. 17. 
137 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 5 et 8. 
« La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur Palomar se tient debout et 
regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation des vagues. Il n’est pas absorbé, car il sait 
très bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague, et il la regarde […] Enfin, ce ne sont pas « les vagues » qu’il a 
l’intention de regarder, mais une vague, c’est tout : il veut éviter les sensations indéterminées et se propose pour 
chacun de ses actes un objet limité et précis. […] Et ce pourrait être probablement la clé pour maîtriser la complexité 




L’auteur y fait l’usage de significations diverses et de symboles hétérogènes, alors que le texte se 
développe davantage comme un récit. 
Il signor Palomar e la signora Palomar finiscono ogni sera per 
spostare le loro poltronne dalla televisione e sistemarle accanto alla 
vetrina ; dall’interno della stanza contemplano la sagoma biancastra 
del rettile sullo sfondo buio. La scelta tra televisione e geco non 
avviene sempre senza incertezze ; i due spettacoli hanno ognuno 
delle informazioni da dare che l’altro non dà : la televisione si 
muove per i continent raccogliendo impulsi luminosi che 
descrivono la faccia visibile delle cose ; il geco invece rappresenta 
la concentrazione immobile e l’aspetto nascosto, il rovescio di ciò 
che si mostra alla vista.138 
 
Calvino termine Palomar par I silenzi di Palomar partie qui prend la forme spéculative pouvant 
se rapprocher de la méditation philosophique. Par là, l’auteur rend compte des expériences de la 
nature, du cosmos, du temps et de l’infini, alors qu’il interroge les rapports du moi avec le monde 
ainsi que les limitations de l’esprit sur la connaissance.  
Per tutto questo uno prima ancora di mettersi a osservare gli altri 
dovrebbe sapere bene chi è lui. La conoscenza del prossimo ha 
questo di speciale : passa necessariamente attraverso la conoscenza 
di se stesso ; ed è proprio questa che manca a Palomar. Non solo 
conoscenza ci vuole, ma comprensione, accordo con i propri mezzi 
e fini e pulsioni, il che vuol dire possibilità d’esercitare una 
padronanza sulle proprie inclinazioni e azioni, che le controlli e 
diriga ma non le coarti e non le soffochi. Le persone di cui egli 
ammira la giustezza e naturalezza d’ogni parola e d’ogni gesto 
sono, prima ancora che in pace con l’universo, in pace con se 
stesse. Palomar, non amandosi, ha sempre fatto in modo di non 
incontrarsi con se stesso faccia a faccia ; è per questo che ha 
preferito rifugiarsi tra le galassie ; ora capisce che è col trovare una 
pace interiore che doveva cominciare. L’universo forse può andar 
tranquillo per i fatti suoi ; lui certamente no.139 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 59-60. 
« Tous les soirs, monsieur et madame Palomar finissent par détourner leurs fauteuils de la télévision pour les installer 
près de la vitrine ; de l’intérieur de la pièce, ils contemplent la silhouette blanchâtre du reptile sur le fond sombre. Le 
choix entre la télévision et le gecko ne va pas toujours sans incertitude ; chacun des deux spectacles a des 
informations à donner, que l’autre ne donne pas : la télévision se déplace à travers les continents en y recueillant des 
impulsions lumineuses qui restituent la face visible des choses ; le gecko représente au contraire la concentration 
immobile et l’aspect caché des choses, l’envers de ce qui se montre à la vue », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., 
pp. 75-76. 
139 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p.118. 
 « Avant de se mettre à observer les autres, il est nécessaire de bien savoir qui l’on est. La connaissance du prochain 
a ceci de particulier : elle passe nécessairement par la connaissance de soi-même ; c’est justement cela qui fait défaut 
à Palomar. Et il ne faut pas seulement la connaissance, mais la compréhension, l’accord avec ses propres moyens et 




Ces exemples permettent de démontrer la véritable nature de Palomar, qui ne peut se satisfaire ni 
de l’intelligible, qu’il voudrait parvenir à rendre sensible, ni du sensible, qu’il voudrait rendre 
intelligible. D’une réalité à l’autre, il est confronté à un vide, qui l’immisce et qui occupe sa 
conscience. Les oscillations de sa pensée dessinent, entre le concept et l’affect la vision de 
Calvino selon laquelle : « L’eros è un programma che si svolge nei grovigli elettronici della 
mente, ma la mente è anche pelle : pelle toccata, vista, ricordara ».140 Le labyrinthe que 
représente l’esprit « est une surface si vaste, riche et variée qu’il y en a de reste pour saturer 
l’esprit d’informations et de significations ».141 Or, si la surface des choses est inépuisable, 
comme le démontre Palomar, ce n’est qu’après en avoir éprouvé les limites qu’on peut aller 
chercher ce qu’il y a en dessous : « Solo dopo aver conosciuto la superficie delle cose, – 
conclude, – ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superficie delle cose è 
inesauribile ».142 
 Calvino travaille donc à découvrir (trouver et donner à voir), par le biais de l’expérience 
sensible, une connaissance du monde et par-là, une connaissance de soi. Cette dernière est 
concrétisée par la figure de Palomar et émerge de son désir d’atteindre un au-delà matériel, 
inspiré par l’immensité du monde qu’il observe. La gnoséologique que Calvino met à l’œuvre 
dans Palomar est ainsi transcrite en images que le lecteur peut interpréter à partir de ses propres 
préceptes. La banalité du personnage joue très certainement sur la facilité de sa réceptivité. Que 
ce soit la familiarité de chacun de ses gestes ou le naturel avec lequel il pose son regard sur les 
choses, ses moindres gestes font de lui un protagoniste facile à suivre, car visible. Visible en ce 
sens que chacune de ses actions est décrite de manière à pouvoir être imaginée telle quelle. À titre 
d’exemple, ce passage de Palomar, où le protagoniste se rend à la charcuterie acheter de la 
graisse d’oie. L’endroit est bondé et Palomar doit faire la queue avant d’être servi. Pour une rare 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
contrôle et les dirige sans les forcer ni les étouffer. Les personnes dont il admire, pour chacun de leurs mots, de leurs 
gestes, la justesse et le naturel sont, avant d’être en paix avec l’univers, en paix avec elles-mêmes. Palomar, qui ne 
s’aime pas, a toujours agi de façon à ne pas se trouver face à face avec lui-même ; c’est pour quoi il a préféré trouver 
refuge parmi les galaxies ; il comprend maintenant qu’il lui fallait commencer par trouver la paix intérieure. 
L’univers sait sans doute très bien vaquer à ses affaires; lui, certainement pas », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., 
p. 153. 
140 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 22-23. 
« L’éros est un programme qui se déroule dans les enchevêtrements électroniques de l’esprit, mais l’esprit est aussi 
une peau : une peau que l’on a touchée et vue, et dont on se souvient », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p.33. 
141 Daniel Canty, op.cit., p. 54. 




fois dans tout le récit Calvino donne un nom – connu –  d’endroit : Paris. Ce détail permet au 
lecteur de s’imaginer avec plus d’exactitude l’endroit où se situe Palomar. C’est dans ce moment 
qu’il commence à scruter attentivement les étagères et le comptoir où sont soigneusement 
disposés les charcuteries et les fromages.  
Il signor Palomar fa la coda in una charcuterie di Parigi. Sono i 
giorni delle feste, ma qui la ressa dei clienti è abituale anche in 
epoche meno canoniche, perché è uno dei buoni negozi 
gastronomici della quartiere dove l’appiattimento del commercio di 
massa, le tasse, il basso reddito dei consumatori, e ora la crisi, 
hanno smantellato a una a una le vechie botteghe sostituendole con 
anonimi supermagazzini. Aspettando in fila, il signor Palomar 
contempla i flaconi. Cerca di trovare un posto nei suoi ricordi per il 
cassoulet, pingue stufato di carni e di fagioli, di cui il grasso d’oca 
è ingrediente essenziale ; ma né la memoria del palato né quella 
culturale gli sono d’aiuto. Eppure il nome, la visione, l’idea lo 
attraggono, risvegliano un’istantanea fantasticheria non tanto della 
gola quanto dell’eros : da una montagna di grasso d’oca affiora une 
figura femminile, si spalma di bianco la pelle rosa, e già lui imagina 
se stesso facendosi largo verso di lei tra quelle dense valanghe e 
abbracciarla e affondare con lei.143 
Du « plafond pavoisé de saucissons », aux « galantines de faisant [qui] s’étalent en cylindres gris 
rosés », jusqu’aux  « grosses mouches de truffe noire, placées en rang comme les boutons sur le 
veston d’un Pierrot » Palomar ne parvient pas à choisir, tout le laissant complètement indifférent. 
Il tente alors de remonter le fil de sa mémoire afin de trouver un souvenir quelconque qui 
viendrait l’aider à faire un choix.  Or, tout ce qu’il parvient à faire est de poser son regard sur les 
plaisirs de la table qui déferlent sous ses yeux. Rien de plus. 
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Italo Calvino, Palomar, op.cit., pp. 69-70. 
« Monsieur Palomar fait la queue dans une charcuterie de Paris. Ce sont les fêtes, mais, ici, la cohue est habituelle 
même en des époques moins particulières, parce que c’est un des magasins gastronomiques de la capitale : il a 
miraculeusement survécu dans un quartier où l’aplatissement causé par le commerce de masse, les impôts, les bas 
revenus des consommateurs, et maintenant la crise, ont démantelé l’une après l’autre les vieilles boutiques pour les 
remplacer par des supermarchés anonymes. En attente dans la file, monsieur Palomar contemple les flacons. Il essaie 
de trouver une place parmi ses souvenirs pour le cassoulet, daube grasse à base de viandes de haricots, dont la graisse 
d’oie est un ingrédient essentiel ; mais ni la mémoire culturelle ni celle du palais ne lui viennent en aide. Pourtant le 
nom, la vision, l’idée l’attirent, éveillent une rêverie instantanée, non tant de la gourmandise que plutôt de l’éros : 
d’une mousse de graisse d’oie affleure une figure féminine, elle enduit de blanc sa peau rose, et il s’imagine déjà se 
frayant un chemin vers elle parmi ces denses avalanches pour l’enlacer et sombrer avec elle », in Palomar, trad. de 




Si guarda attorno aspettanto di sentir vibrare un’orchestra di sapori. 
No, non vibra niente. Tutti quei manicaretti risvegliano in lui 
ricordi approssimativi e mal distinti, la sua immaginazione non 
associa istintivamente i sapori alle immagini e ai nomi. Se domanda 
se la sua ghiottoneria non sia soprattutto mentale, estetica, 
simbolica. Forse per quanto sinceramente egli ami le galantine, le 
galantine non lo amano. Sentono che il suo sguardo trasforma ogni 
vivanda in un documento della storia della civiltà, in un oggetto da 
museo.144 
 
En lien avec la légèreté, la visibilité (telle que présentée dans les Leçons américaines) permet 
d’ôter du poids à la structure du récit et au langage, 145 les éléments visuels donnant lieu et sens 
au récit. C’est avec un souci constant du détail et de la précision que Calvino se lance dans la 
réflexion sur la légèreté, qui « ouvre la voie à des réflexions sans fin ».146 Par l’absence d’origine 
et de détails chronologiques et biographiques, la figure de Palomar empêche le lecteur de le 
restituer dans le temps, selon une  perspective diachronique147 (qui consiste en l'étude de l'histoire 
des mots en rapport avec l'environnement culturel). Ce morcellement de l’œuvre s’illustre par la 
figure de Palomar et à partir de son éthique construite sur la conscience du vide.  
 En conséquence, faire un portrait de Palomar qui soit clair et détaillé est une chose 
impensable, car le lecteur ne connaît rien du protagoniste sinon les observations que nous livre 
l’auteur. De toute évidence, le récit est beaucoup plus qu’un simple portrait d’un homme 
taciturne et solitaire, mais bien le parcours d’une pensée destinée à faire du monde le laboratoire 
d’expériences aussi disparates qu’essentielles. À titre d’exemple, pensons aux ondulations d’une 
vague qui vient mourir sur la rive, aux seins nus d’une baigneuse sur la plage, à l’herbe d’un 
jardin, ou à la variété de fromages dans le comptoir d’une épicerie fine. Toutes ces expériences 
de la vie en société s’avèrent, pour Palomar, des espaces d’intellection et de réflexion profondes 
sur le monde et le sens de la vie.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
144 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 71.  
« Il regarde autour de lui dans l’attente de sentir vibrer un orchestre de saveurs. Non, rien ne vibre. Tous ces bons 
petits plats éveillent en lui des souvenirs approximatifs et indistincts, son imagination n’associe pas instinctivement 
les saveurs aux images et aux noms. Il se demande si sa gourmandise n’est pas surtout mentale, esthétique, 
symbolique. Peut-être, bien qu’il aime sincèrement les galantines, les galantines ne l’aiment-elles pas.	  Elles sentent 
que son regard transforme chaque mets en un document de l’histoire de la civilisation, en un objet de musée », in 
Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 92.  
145 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 19. 
146 Ibid., p. 57. 
147 Sergio Capello, soutenance de thèse de doctorat, Université Paris Paris-Sorbonne IV, Italo Calvino, les années 





Quando Palomar s’era accorto di quanto approssimativi e votati 
all’errore sono i criteri di quel mondo dove credeva di trovare 
precisione e norma universale, era tornato lentamente a costruirsi 
un rapporto col mondo limitandolo all’osservazione delle forme 
visibili ; ma ormai lui era fatto com’era fatto : la sua adesione alle 
cose restava quella intermittente e labile delle persone che 
sembrano sempre intente a pensare un’altra cosa ma questa’altra 
cosa non c’è.148 
 
 L’absence d’une finalité idéologique permet, de toute évidence, à Calvino de se 
concentrer sur la primauté du geste et de l’observation, qui alimente le mysticisme de sa 
réflexion. À cet égard, et comme le souligne Isabelle Chol : « La pensée du discontinu, de la 
disjonction, s’accompagne ainsi d’une réflexion sur la relation, à l’origine d’une conception de 
l’œuvre comme construction, comme structure apparente ».149 Palomar sélectionne et classe 
rigoureusement les résultats de ses analyses en tenant compte des phénomènes qui se présentent à 
son esprit. La vitesse physique et la vitesse mentale, en lien avec la leçon sur la rapidité et 
l’exactitude de Calvino dans les Leçons américaines, influencent irréfutablement la concision du 
style de Palomar. En effet, si la rapidité et la concision permettent à l’âme de se représenter une  
« foule d’idées simultanées, dont la succession est si rapide qu’elles paraissent simultanées, et 
qu’elles font virevolter l’âme dans une abondance de pensées, ou d’images et sensations 
spirituelles »,150 la vitesse mentale est celle qui permet, selon Calvino, la saisie de ce qui n’est pas 
explicitement dit.  
 Toutefois, il reste qu’une telle phénoménologie ne pourra jamais dépasser, ni transcender 
le constat de la compacité des objets, de la dissemblance de leurs multiples facettes, de la 
pluralité des points d’observation possibles. Puisque dans les rares cas où Palomar découvre, 
comme par envoûtement, quelques éclats de vérité, ceux-ci restent éphémères et fuyants, car la 
vérité, selon Calvino, n’est jamais certaine, et demeure toujours, tout comme chez Valéry, à 
construire.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
148 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 54. 
« Quand Palomar s’était aperçu combien étaient approximatifs et voués à l’erreur les critères du système où il croyait 
trouver la précision et la norme universelle, il en était revenu lentement à se construire un rapport au monde limité à 
l’observation des formes visibles ; seulement, désormais, il était comme il était : son adhésion aux choses demeurait 
celle, intermittente et passagère, de ces personnes qui semblent toujours absorbées dans la pensée d’une autre chose, 
mais cette autre chose n’existe pas », Palomar, trad. de l’italien, p. 71. 
149 Isabelle Chol, « Avant-propos », Poétique de la discontinuité de 1870 à nos jours, Paris, Presses universitaires 
Blaise-Pascal, 2004, p. 15. 




 Malgré ses multiples déceptions, Palomar ne renonce jamais aux découvertes qui s’offrent 
à lui, ainsi qu’à la possibilité de connaître le monde et de se connaître à travers lui. Et s’il 
n’interrompt jamais ses observations, « même si sa maladresse le fait parfois vaciller dans son 
obstination à vouloir regarder les choses afin d’arriver, peut-être, à mieux les comprendre »,151 
c’est parce qu’elles lui sont nécessaires, vitales. Au même titre que Teste dont l’existence repose 
sur la faculté de penser, Palomar a le besoin viscéral de se positionner face au monde dans lequel 
il évolue et pour ce faire, ne prend pour acquis aucune certitude que lui renvoie le monde. Si 
Palomar semble tendre à l’illusion, Calvino ne s’en cache toutefois pas en affirmant jouer le jeu 
de la vérité. Ainsi, et à la manière de Stendhal qui se pliait à la comédie du roman en disant 
toujours : "Je suis le comédien derrière mes comédiens", Calvino se fait acteur et fait de son 
histoire un acte et non plus une simple écriture. Et s’il se dévoile sous les couverts de son 
personage (Palomar), c’est pour nouer avec le lecteur une certaine connivence.  
 Il va sans dire que l’image que projette Palomar demeure peu flatteuse : celle d’un homme 
gauche et maladroit, dont l’intérêt et la soif intarissable pour une forme de savoir se traduisent 
invariablement par l’image d’un homme marginalisé. Rien n’est toutefois laissé au hasard dans 
l’écriture de Calvino alors que tout le récit s’enchaîne à la manière d’une goutte d’eau jetée dans 
l’océan, c’est-à-dire du singulier qui participe à l’étendue de la vie. Palomar n’incarne donc pas 
une imitation, mais bien un désir d’agencements, c’est-à-dire une correspondance de rapports 
orchestrés par « la rapidité du style et de la pensée [et qui] signifie au premier chef l’agilité, la 
mobilité, la désinvolture ; autant de qualités qui vont de pair avec une écriture prête à 
vagabonder, à sauter d’un sujet à l’autre, à perdre cent fois le fil et à le retrouver après cent 
virevoltes ».152 L’univers duquel émerge Palomar se situe en marge des grands systèmes, tandis 
que sa science ne peut être institutionnalisée ni cataloguée. L’exactitude apparaît corollairement 
pour l’auteur comme un langage précis, à l’intérieur duquel il doit maintenir respectueusement 
les nuances de l’imagination et de la pensée.153  
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
151 Sergio Capello, op.cit., http://www.paris-sorbonne.fr/fr/. 
152 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 82. 




 De telle manière, « le poète du vague ne peut être qu’un poète de la précision, dont l’œil, 
l’oreille, la main sont toujours prêts à saisir avec justesse la sensation la plus ténue ».154 La 
pertinence et la profondeur des récits de Calvino proviennent de l’attention que porte ce dernier 
au regard et à l’exactitude de ses propres observations, ce dont témoigne le narrateur de Palomar. 
Ainsi, les détails relevés par l’auteur deviennent-ils une partie constitutive de cette totalité que 
représente à nos yeux le récit. Et ce, alors que chaque fragment, chaque petit grain de sable 
possède son existence propre, son rapport à l’unité qui lui permet de conserver une certaine 
fluidité. C’est en regardant les oiseaux voler dans le ciel que Calvino réfléchit à l’harmonie et au 
principe de groupe qui règne entre les oiseaux migrateurs : 
Se si sofferma per qualche minuto a osservare la disposizione degli 
uccelli uno in rapporto all’altro, il signor Palomar si sente preso in 
una trama la cui continuità si estende uniforme e senza brecce, come 
se anche lui facesse parte di questo corpo in movimento composto di 
centinaia e centinaia di corpi staccati ma il cui insieme costituisce 
un oggetto unitario, come una nuvola o una colonna di fumo o uno 
zampillo, qualcosa cioè che pur nella fluidità della sostanza 
raggiunge una sua solidità nella forma.155 
 
 Centrale dans Palomar, l’exactitude est sans contredit la qualité première du protagoniste, 
dont l’acuité intellectuelle lui permet de demeurer vigilant et alerte à la moindre manifestation 
sensible de l’univers. Au même titre que l’exactitude, la visibilité dont parle Calvino dans les 
Leçons américaines a, elle aussi, ceci de particulier : elle est une pragmatique des agencements, 
c’est-à-dire qu’elle se forge à partir de l’expérience des phénomènes contingents de l’univers, 
dans un monde en mouvement et difficilement saisissable. Si Calvino suggère, il n’affirme 
toutefois aucune certitude car « toute interprétation appauvrit et étouffe le mythe, il faut les 
laisser se déposer dans la mémoire, méditer sur chacun de leurs détails, raisonner sur leur sens  en 
ne sortant de leur langage imagé ».156 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
154 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 104. 
155 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 65. 
« S’il s’arrête quelques minutes pour observer la dispositions des oiseaux l’un par rapport à l’autre, monsieur 
Palomar se sent pris dans une trame dont la continuité s’étend uniformément et sans brèches, comme si lui-même 
faisait partie de ce corps en mouvement composé de plusieurs centaines de corps détachés mais dont l’ensemble 
constitue un objet unitaire, comme un nuage ou une colonne de fumée ou un jet de liquide, quelque chose, en 
somme, qui malgré la fluidité de la substance parvient dans sa forme à une solidité propre », in Palomar, trad. de 
l’italien, op.cit., p. 82. 




 En somme, la lecture de Palomar permet une réflexion profonde et condensée sur le sens 
de la vie, rendue en partie possible par la forme du récit court, concis et imagé. Ces qualités 
permettent à Calvino d’ouvrir sur un monde sans fin, dans lequel le lecteur peut errer et se 
projeter. Le passage suivant permet de rendre compte de la petitesse de l’être humain, face à 
l’étendue infinie de l’univers : 
 
Palomar è già passato a un altro corso di pensieri : è « il prato » ciò 
che noi vediamo oppure vediamo un’erba più un’erba…? Quello 
che noi diciamo « vedere il prato » è solo un effetto dei nostri sensi 
approssimativi e grossolani ; un insieme esiste solo in quanto 
formato da elementi distinti. […]  Palomar s’è distratto, non strappa 
più le erbacce, non pensa più al prato : pensa all’universo tutto 
quello che ha pensato del prato. L’universo come cosmo regolare e 
ordinato o come proliferazione caotica. L’universo forse finito ma 
innumerabile, instabile nei suoi confini, che âpre entro di sé altri 
universi. L’universo, insieme di corpi celesti, nebulose, pulviscolo, 
campi di forze, intersezioni di campi, insiemi di insiemi...157 
 
 Comme nous venons de le démontrer, l'œuvre de Calvino possède une organisation 
singulière, marquée par la vivacité et la mobilité de  l’intelligence de l’écrivain. La lecture de 
Palomar ne peut donc se faire avec le désir de trouver dans les différents énoncés une 
signification précise. Car ce qu’il faut essayer de comprendre, c’est le rapport dialectique entre 
les choses, duquel seul peut naître un sens ; dans la mesure où ce sont les images qui développent 
leurs potentialités implicites et le récit qu’elles portent en elles car « c’est l’écriture qui oriente le 
récit dans la direction que l’expression verbale suit avec le plus de bonheur ; l’imagination 
visuelle n’a plus qu’à emboîter le pas ».158 Et de là naît l’aptitude, comme le dit Calvino lui-
même, de « penser par images »159 et d’essayer de représenter « la multiplicité des relations en 
acte ou potentielles ».160 L’architecture de Palomar mène, par conséquent, à une fuite qui 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
157 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 34. 
« Les pensées de Palomar suivent déjà un autre cours : est-ce « le pré » que nous voyons, ou bien voyons-nous une 
herbe plus une herbe plus une herbe ? Ce que nous appelons « voir le pré » est simplement un effet de nos sens 
approximatifs et grossiers ; un ensemble existe seulement en tant qu’il est formé d’éléments distincts. […] Palomar 
est devenu distrait, il n’arrache plus les mauvaises herbes, il ne songe plus au pré : il pense à l’univers. Il essaie 
d’appliquer à l’univers tout ce qu’il a pensé du pré. L’univers comme cosmos régulier et ordonné, ou comme 
prolifération chaotique. L’univers fini peut-être, mais innombrable, aux limites instables, qui ouvre en lui d’autres 
univers. L’univers, ensemble de corps célestes, nébuleuses, poussières, champs de forces, intersection de champs, 
ensembles d’ensemble… », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 45. 
158 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 145. 
159 Ibid., p. 149. 




s’achemine vers un bilan : l’impossibilité de connaître ce qui est extérieur à nous. Certes, et 
comme le souligne Palomar : « Non possiamo conoscere nulla d’esterno a noi scavalcando noi 
stessi, –  egli pensa ora, – l’universo è lo specchio in cui possiamo contemplare solo ciò che 
abbiamo imparato a conoscere in noi ».161 
 
 La pensée qui émerge à la fin du récit est donc celle d’un homme face à sa propre solitude 
et à la fragilité de son existence. La recherche de Palomar consiste donc à se prolonger par-delà 
sa propre identité tout en suivant les traces d’un refoulement toujours plus grand qui lui permet 
d’atteindre, au bout de la mort, le silence. Silence qui coïncide avec l’apparition d’un langage 
intérieur. De telle manière, « se il tempo deve finire, lo si può descrivere, istante per istante, – 
pensa Palomar, –  e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede più la fine. 
Decide che si metterà a descrivere ogni istante della sua vita, e finché non li avrà descritti tutti 
non pensera più d’essere morto. In quel momento muore ».162 Alors que le regard de Palomar 
était préalablement posé sur autrui, ce dernier  se retourne sur lui-même ; à la suite d’une vie 
menée à regarder les autres, il atteindra son âme dans ses méandres les plus éloignés.  
 
 En somme, les Leçons américaines permettent une saisie éclairée du court récit en prose 
Palomar qui, malgré la forme fixe imposé par un texte littéraire dans sa matérialité concrète, 
donne à voir un univers qui se transforme sans cesse. C’est de cette manière que les conjectures 
de l’esprit de Palomar se pulvérisent au gré de ses observations comme « des grains de sable, 
reflets d’une totalité insaisissable ».163 Les Leçons américaines, comme la concrétisation des 
réflexions de Palomar viennent confirmer la profondeur et la singularité d’une œuvre unique. 
Calvino parvient, de ce fait, à créer une écriture singulière à partir de ses observations, ce qui 
laisse présager que Palomar est peut-être la représentation de son auteur.164 Mais pour l’instant, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
161 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 118. 
« Nous ne pouvons rien connaître d’extérieur à nous en passant par-dessus nous-mêmes, […] l’univers est un miroir 
où nous pouvons contempler ce que nous avons appris à connaître en nous, rien de plus », in Palomar, trad. de 
l’italien, op.cit., p. 154. 
162 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 126. 
« Si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant, pense Palomar, et chaque instant, quand on le décrit, 
se dilate à tel point qu’on n’en voit plus la fin. Il décide qu’il se mettra à décrire chaque instant de sa vie et, autant 
qu’il ne les aura pas tous décrits, il ne pensera plus qu’il est mort. À ce moment là, il meurt », in Palomar, trad. de 
l’italien, op.cit., p.161. 
163 Sergio Capello, op.cit., http://www.paris-sorbonne.fr/fr/. 




observons de plus près la structure close sur elle-même que représentent les récits Monsieur Teste 
et Palomar, forme textuelle construite à partir d’un amalgame de segments. Totalité qui n’est pas 
sans rappeler la Bildung, ce concept allemand qui rallie la structure d’une culture et la formation 
d’un certain savoir. L’apport de la tradition allemande, en plus d’enrichir notre compréhension 
des notions de faire et de construire, nous permet de tracer quelques linéaments entre l’écriture 












































À ce nombre d’étoiles qui est prodigieux pour nos yeux, le fond 
de l’être oppose un sentiment éperdu d’être soi, d’être unique, – 
et cependant d’être seul. Je suis tout, et incomplet. Je suis tout 
et partie. 
 
L’obscurité qui nous entoure nous fait une âme toute nue.165 
 
– Paul Valéry 
 
 [Valéry] assure sa propre tradition par le refus des uns et 
l’acception des autres. Être moderne, dans cette perspective, ce 
n’est pas simplement rompre avec le passé sur la plus sûre 
mesure de sa propre entreprise : par quoi nous pouvons mieux 
comprendre que Valéry puisse nous être si vivement 
contemporain en dépit de toutes apparences d’un parti pris néo-
classique de l’œuvre qui ressortit au besoin poétique d’un retour 
à des lois anciennes, pour échapper au surgissement non 
maîtrisé du neuf.166 







La conduite du refus chez Valéry et Calvino 
 
 
L’écriture fragmentaire comme totalité romantique ? 
 
 
 À cette étape de notre analyse comparée, nous proposons une lecture de Monsieur Teste et 
Palomar à la lueur de la pensée des Romantiques allemands. Bien que le romantisme ait été une 
notion très fortement galvaudée et, à plus forte raison, abondamment simplifiée (alors que 
plusieurs n’y ont vu que le lieu des émotions sublimes du sujet aux prises avec des 
contemplations éparses), nous tâcherons de ne pas dénaturer ce mouvement riche et fort 
complexe, qui « ne peut tenir en aucune formule ni en un axiome ».167 Pour ce faire, notre 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
165 Paul Valéry, Œ. I, Variété, Études littéraires, p. 469. 
166 Jean Levaillant, dans la préface de Michel Jarrety, op.cit., pp. 14-15.	  




attention se limitera au premier romantisme,168 mieux connu sous le nom de Romantisme 
théorique d’Iéna. D’un point de vue littéraire, le XIXe siècle est sans contredit l’une des périodes 
historiques la plus riche et la plus féconde. La polysémie du mouvement rend toutefois difficile la 
possibilité d’en fournir une définition juste et suffisante. C’est pourquoi nous tenterons ici de 
soulever quelques-unes des incidences littéraires du fragment allemand, en concordance avec 
certaines parties des récits Monsieur Teste et Palomar. Par là, nous tenterons de créer un lieu de 
communicabilité où les textes analysés pourront ouvrir sur un espace commun.  
Bien que la pensée de Valéry, aussi bien que celle de Calvino, soit marquée par la 
tradition française du « moment cartésien », et que la tradition romantique allemande penche 
davantage du côté de l’affect et de la liberté de création, le territoire commun entre les différentes 
périodes historiques des textes à l’étude sera celui de l’autocritique du cartésianisme. Ce regard 
posé sur le mouvement romantique allemand nous permet de situer notre analyse comparée dans 
son contexte proprement allemand, alors que « toute écriture est le fruit, conscient ou non, d’une 
tradition et d’une révolte ».169 
 Certes, « l’usage du fragment manifestait pour les Romantiques allemands, non seulement 
une crise dans la littérature, mais encore « une crise et une critique générales (sociale, morale, 
religieuse, politique) dont la littérature ou la théorie littéraire seraient le lieu d’expression 
privilégié ».170 Sous ce rapport, le romantisme théorique d’Iéna annonce un changement 
d’orientation dans l’écriture fragmentaire, ouvrant ainsi la voie à une poétique du fragment dont 
l’écho fut celui du fragment héraclitéen. Cette conception de  la littérature nous permet de penser 
l’écrivain comme une matière mobile et vivante. L’expérience des phénomènes sensibles de 
Teste et Palomar n’est, en ce sens, autre que la rencontre entre l’infini du monde et la finitude de 
leur propre condition. La structure des récits, qui se présentent comme des fragments 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
168 « Le premier romantisme est celui d’Iéna, le deuxième celui de Heidelberg et le troisième, le romantisme de 
Berlin. Le romantisme proprement philosophique – et qui, par conséquent nous intéresse ici -  est celui d’Iéna » in La 
forme poétique du monde, Anthologie du romantisme allemand, de Charles Le Blanc, Paris, Librairie José Corti, 
2003, p. 9.	  
169 Pierre Garrigues, op.cit., p. 63. 




« présuppose et reproduit négativement le désordre du réel. La fragmentation des concepts et des 
catégories philosophiques attire l’attention sur leur caractère non définitif et faillible ».171  
 Ce retour aux origines germaniques du fragment démontre en quoi les récits composites 
de Valéry et Calvino sont des textes complexes ayant pour fondement la pensée en action. 
Puisque le fragment est avant tout un geste qui existe pour tout et chacun, il ne peut prétendre à 
l’absolu, car la totalité ne se situe par à l’extérieur de l’être humain, mais davantage dans chacune 
de ses parties. Ce qui explique que la pensée soit, chez les deux auteurs, une puissance 
intrinsèque à la création. Bien que le fragment ait été présent bien avant le XIXe siècle, il a fallu 
attendre les Romantiques allemands, et plus tard Nietzsche, pour voir se manifester le 
désœuvrement de l’œuvre par le discours et que soit alors pensée, comme véritable parole, la 
poétique du fragment.172 Comme l’avancent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : « Le 
romantisme ne mène donc à rien qu’il y ait lieu d’imiter ou dont il y ait lieu de s’inspirer, en cela 
qu’il nous mène d’abord à nous-mêmes ».173  
 Le fragment, tel qu’il se manifeste dans Monsieur Teste et Palomar, s’inscrit donc dans le 
relatif, c’est-à-dire au cœur de l’individu. Poursuivant la même logique que celle du fragment 
romantique, Teste et Palomar « se diffère[ent] infiniment, n’épuisant jamais la différence 
absolue. Il[s] [sont] transcendance et immanence, c’est-à-dire unité et multiplicité. L’absence à 
l’œuvre dans cette poétique n’est alors plus exactement le manque, mais l’infinitude toujours 
résiduelle dont le fragment est un éclat symbolique ».174 Le romantisme d’Iéna accorde de ce fait, 
une importance considérable à la notion de chaos. Ce dernier peut avoir deux connotations, l’une 






 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
171 Wladimir Krysinski, op.cit. p. 8.  
172 Pierre Garrigues, op.cit., p. 93. 
173 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 10. 




 Malgré l’apparence d’organisation des récits, Valéry et Calvino mettent en scène une vision 
négative du chaos, qui présente le sujet comme coupé de la réalité, c’est-à-dire, d’un monde 
 
non romantisé, caractérisé par une coupure entre l’homme et le réel, 
un monde tellement segmenté que l’individu n’a plus de contact 
véritable avec son environnement, avec les autres et même avec lui-
même. Il distingue les couleurs séparées les unes des autres, mais il 
ne sait plus voir la lumière qui les rassemble toutes. Il pense en 
philosophe, en scientifique, en homme pratique ou en croyant, et a 
perdu le sens de l’unité spirituelle. Ce monde-là, présent, donné (et 
non crée), c’est le chaos négatif, celui auquel il faut échapper.175 
 
Teste et Palomar ne sont pas en symbiose avec le monde qui les entoure, ce qui les confine à 
demeurer des figures de la pensée spéculative. Toute représentation est donc, pour eux, le fruit 
d’une adéquation intellectuellement mûrie puisqu’il s’avère « impossible de s’arrêter de 
penser ».176 Il en résulte qu’on ne peut les considérer comme de véritables figures romanesques, 
alors que rien ne semble les atteindre de l’extérieur. Par les processus de la fiction, Valéry et 
Calvino tentent néanmoins d’imposer à leur récit un certain ordre. Par cette  structure dynamique 
et ouverte que les romantiques qualifient de "chaos" Valéry et Calvino parviennent « à fonder un 
système ouvert sur l’infini, [en épousant] la diversité chaotique du réel ».177 Et ce désordre 
qu’embrassent Teste et Palomar se traduit, pour reprendre cette idée de Friedrich Schlegel, par 
l’ironie. Cette dernière constitue « la claire conscience de l’éternelle agilité, de la plénitude 
infinie du chaos ».178 La poétique du chaos que préconise les romantiques allemands permet, 
corollairement, à Teste et à Palomar la construction d’un certain désordre, duquel peut naître 
l’ordre, c’est-à-dire les générations futures et en ce sens, la vie dans son acception générale.179 
 
  La Lettre d’un ami peut être lue comme la tentative valéryenne de redéfinir le rôle de 
« l’Intellectuel, ce spécialiste de l’universel contraint à prendre et à imposer son langage, son 
moi, sa figure, les hantises de sa contingence, comme figures de l’universel même. »180 Fidèle à 
son refus d’adhérer à l’arridité du discours philosophique Teste détourne, tout comme Valéry, son 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
175 Charles Le Blanc, op.cit., p. 59. 
176 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 126. 
177 Charles Le Blanc, op.cit., p. 59. 
178 Friedrich Schlegel, « Idées », in L’Absolu littéraire de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-luc Nancy, op.cit.,  
p. 213. 
179 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 73. 




regard de sur le monde pour le placer devant le mur.181 La symbolique du mur est forte de sens, et 
fait référence à une surface lisse et plate, monocrome et inerte. Le mur s’oppose irrévocablement 
à la diversité du monde vivant. Ce geste symbolise, pour nous, et non sans ironie, le contraire de 
la quête philosophique. À travers Teste, ce qui ne trouve plus sa place c’est justement 
l’intellectuel. Figure vide, car privée de contacts étroits avec la vie réelle, Teste est un homme 
« seul et instable par nature et par fonction, non lié, non solidaire, sans avenir [il a] le visage au 
MUR.182 C’est l’antiphilosophe ».183 L’ami de Teste, dans l’exemple suivant, illustre clairement 
l’ironie dont fait usage Valéry, ayant lui-même déserté les étiquettes traditionnelles. Le système 
de cause et réaction, que Valéry qualifiait d’Implexe184, ne peut fonctionner qu’en présence 
d’êtres pouvant se répondre mutuellement. La notion d’implexe, au sens où l’entend Valéry, est 
une virtualité qui se traduit par « notre capacité de sentir, de réagir, de faire, de comprendre, – 
individuelle, variable, plus ou moins perçue par nous, – et toujours imparfaitement, et sous des 
formes indirectes (comme la sensation de fatigue), et souvent trompeuses. Il faut y ajouter notre 
capacité de résistance…».185 L’exemple suivant, en lien avec Palomar, démontre en quoi les deux 
protagonistes sont coupés du monde qu’ils regardent. 
 
– Intellectuelle ?... 
 Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua net tout 
mon train de visions. Drôle de chose que le choc d’un mot dans une 
tête ! Toute la masse du faux en pleine vitesse saute brusquement 
hors de la ligne du vrai… 
 Intellectuelle ?...Point de réponse. Point d’idées. Des arbres, 
des disques, des harpes infinies sur les fils horizontaux desquelles 
volaient plaines, châteaux, fumées…Je regardais en moi avec des 
yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de créer. Ahuri, au 
milieu des débris de l’intelligible, je retrouvai inerte et comme 
renversé ce grand mot qui avait causé la catastrophe. Il était sans 
doute un peu trop long pour les courbes de ma pensée… 
– Intellectuelle…Tout le monde à ma place aurait compris. Mais 
moi !...186 
 
L’appétence de Palomar à l’égard des connaissances relatives au monde et à l’être humain ne 
trouvant pas de destinataire, est rapidement destinée au vide. Ainsi, la pensée de Palomar, ne 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
181 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 133. 
182 Ibid., p. 133. 
183 Daniel Oster, op.cit., p. 91.	  
184 Paul Valéry, Œ. II, Dialogues, L’idée fixe, p. 234.  
185 Ibid., p. 234.	  	  




pouvant trouver ancrage dans le monde extérieur, est vouée à demeurer captive du sujet. Or, à 
quoi bon penser, si les pensées ne peuvent être partagées ? À cet égard, pensons à la partie Del 
prendersela coi giovani, où Palomar rumine en lui-même sur la difficulté des hommes de sa 
génération à parler aux jeunes. Son incapacité de communiquer avec les jeunes d’une autre 
époque le contraint au silence. Au lieu de puiser, dans les difficultés qu’il rencontre, une force 
pour mieux agir, Palomar abandonne ses interrogations. De toute évidence, sa pensée ne peut 
aller au bout d’elle-même. La réflexion suivante de Palomar, au sujet du choc des générations, 
illustre bien l’abandon du personnage face à un écart qu’il ne peut surmonter. 
La distanza tra due generazioni è data dagli elementi che esse 
hanno in commune e che obbligano alla ripetizione ciclica delle 
stesse esperienze, come nei comportamenti delle specie animali 
trasmessi come eredità biologica ; mentre invece gli elementi di 
diversità tra noi e loro sono lì risultato dei cambiamenti irreversibili 
che ogni epoca porta con sé, cioè dipendono dalla eredità storica 
che noi abbiamo trasmesso a loro, la vera eredità di cui siamo 
responsabili, anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo 
niente da insegnare : su ciò che più somiglia alla nostra esperienza 
non possiamo influire ; in ciò che porta la nostra impronta non 
sappiamo riconoscerci.187 
  
 Par ailleurs, Teste et Palomar partagent avec les Romantiques allemands la notion de  
« combinatoire ».188 Promulguée par Friedrich Schlegel et théorisée par Novalis, cette idée 
emprunte aux sciences la notion de méthode expérimentale. Cette dernière peut être comprise, 
pour paraphraser Charles Le Blanc, comme une technique grâce à laquelle l’esprit varie les points 
de vue, renverse les perspectives, et génère de nouvelles combinaisons. De cette manière, « la 
méthode expérimentale permet de concilier l’impératif d’ordre que le romantisme ne remet pas en 
question avec l’idée de liberté qui lui est chère ».189  Dans la même optique, on retrouve Teste et 
Palomar, chez qui l’expérimentation de « plusieurs réalités » se fait grâce aux observations et aux 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
187 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 106. 
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pourquoi nous n’avons rien à enseigner : nous ne pouvons influer sur ce qui ressemble le plus à notre expérience ; 
nous ne savons pas nous reconnaître en ce qui porte notre empreinte », in Palomar, trad. de l’italien, op.cit., pp. 137-
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188 Charles Le Blanc, op.cit., p. 58. 




associations qu’ils dressent entre eux et le monde. Plus clairement, nous dirions qu’il s’agit du 
propre de Palomar, alors qu’expérimentant différentes manières de regarder le monde, Calvino en 
vient à faire l’expérience de plusieurs modes d’écriture. La description de l’objet regardé (le bout 
d’herbe dans le pré, par exemple) est ainsi différente de la tentative de Palomar de restituer 
l’extrême limite d’un regard porté vers le ciel, ou encore sa tentative de plonger son regard à 
l’intérieur de lui-même. Certes, l’expérience du visible à laquelle s’exerce Palomar se rapproche, 
très certainement, de ce que Novalis qualifiait d’ « empirisme actif » et qui s’articule, comme 
l’explique Charles Le Blanc, « autour de la capacité à observer en multipliant les points de vue et 
en faisant un acte de réflexion sur chaque expérimentation réalisée ».190  
 
 Monsieur Teste et Palomar, tout comme le fragment romantique, sont faits d’interruptions. 
Car, en deçà ou au-delà de l’œuvre les deux protagonistes demeurent incapable de partager leur 
expérience, ni même leur propre parole avec autrui. Songeons ici à Palomar qui observe les 
merles et tente d’en comprendre le sifflement. On constate que les merles sont l’incarnation 
même de la parole de Palomar, laquelle, comme le sifflement des oiseaux, est incompréhensible. 
Sa « parole unique »191, comme le souligne Calvino est certes celle d’un homme complexe, 
n’entretenant avec le commun des mortels qu’un « dialogue de sourds ».192 
 
Presupposto di questi scambi verbali è l’idea che una perfetta intesa 
tra coniugi permetta di capirsi senza star lì a specificare tutto per 
filo e per segno ; ma questo principio viene messo in pratica in 
modo molto diverso dai due: la signore Palomar s’esprime con frasi 
compiute ma spesso allusive o sibilline, per mettere alla prova la 
prontezza d’associazioni mentali del marito e la sintonia dei 
pensieri di lui con quelli di lei (cosa che non sempre funziona) ; il 
signor Palomar invece lascia che dalle brume del suo monologo 
interiore emergano sparsi suoni articolati, confidando che ne risulti 
se non l’evidenza d’un senso compiuto, almeno il chiaroscuro 
d’uno stato d’animo.193 	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193 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 29.  
« La présupposition de ces échanges verbaux, c’est l’idée qu’une entente parfaite entre époux permet de se 
comprendre sans entrer dans le détail ; mais ce principe est mis en pratique de manière très différente par l’un et 
l’autre : madame Palomar s’exprime en des phrases complètes mais souvent allusives ou sibyllines, pour mettre à 
l’épreuve la rapidité des associations mentales de son mari et contrôler qu’ils sont bien sur la même fréquence (ce qui 
arrive pas toujours) ; monsieur Palomar laisse au contraire émerger, des brumes de son monologue intérieur, des sons 
articulés épars, dans l’espoir qu’il en résultera sinon l’évidence d’un sens accompli, du moins le clair-obscur d’un 





 Valéry et Calvino posent sur la nature un regard empli de sensibilité, alors que le fragment 
(comme la pensée) semble être pour eux un germe « qui convient à l’ensemencement et aux 
futures moissons ».194 Par là, Teste et Palomar démontrent en quoi la totalité n’est pas l’individu 
dans son acception générale, mais bien l’ensemble des relations qui le constituent et le rattachent 
au monde. Le fragment se présente ainsi, tant chez Valéry que chez Calvino, comme la visée 
proprement romantique du Système, alors que le système de fragments, « c’est l’échantillon du 
moi de Schlege1 ».195 Il en résulte que le fragment romantique unit l’être à lui-même, alors que 
« chaque individu admet une infinité de définitions réelles ».196 La pensée romantique n’est 
toutefois pas systématique pour autant et cherche à relever ce qu’il y a de méthodique et 
d’intelligible dans les phénomènes sensibles.  
 
 L’impossibilité d’accéder à la continuité, c’est-à-dire à l’objectivité pure, contraint alors 
nos deux protagonistes à s’imaginer à quoi pourrait coïncider la notion d’infini (vision 
proprement romantique). La durée est ainsi représentée par l’émancipation de la forme littéraire, 
tout comme l’entrevoyaient les romantiques allemands, précurseurs d’une forme brève. On 
constate, dès lors, que le fragment est « même et autre, langue et silence, intérieur, extérieur, 
morceau et arête. On ne peut donc le lire uniquement comme un texte replié sur soi: il fait corps 
avec d’autres sans former de somme, il ne peut s’épuiser dans un sens dont nous avons vu qu’il 
est toujours résiduel ».197 Dans ces conditions, et de manière significative, « la conception 
romantique du fragment, en tant que structure non complète et en tant que structure qui, à travers 
l’autoréflexion, se projette dans l’infini, défend au sein du romantisme ce motif anti-idéaliste ».198 
Puisque ce qui détermine un individu est l’ensemble des relations qu’il entretient avec lui-même 
et le monde. La force formatrice, bildende Kraft, héritée de l’organisme de Kant, peut ainsi se 
traduire par ce que les Romantiques allemands transcrivent en vis poetica – et qui fait que « dans 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
194 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 70.  
Monsieur Teste La Soirée devait être, selon le projet valéryen, le  « premier chapitre d’un roman » ; mais une fois 
achevé, celui-ci aurait compris « qu’il avait tout dit de son héros, qu’un second chapitre était impossible ».194 
Maurice Toesca ajoute que Valéry lui aurait confié, « à la fin de sa vie »194, au sujet de La Soirée, que celle-ci « 
n’était qu’un des fragments d’un grand ouvrage, qui serait comme le roman d’un cerveau ».194 
195 Cf. Le texte mis en exergue par Schlegel in Literary Notebooks : « Ich kann von mir, von meinem ganzen Ich gar 
kein andres echantillon geben, als so ein System von Fragmenten, weil ich selbst dergleichen bin »,  p. 17. 
196 Fragment 82 de l’Athenaeum, cité in L’absolu littéraire, Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit.,  
p. 108. 
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le Moi tout prend forme organique »199 et que « tout homme doit être poète ».200  
 
 En 1899, Valéry introduisait dans les Cahiers le terme self-variance, faisant référence aux 
mouvements subtils de l’être.  À cet égard, Pierre Garrigues ajoute que l’espace fragmentaire 
serait un chaos (vacillation) infini, c’est-à-dire un état où tout est, de façon illimitée, voué à 
l’alternance, alors que la matière y est virtuelle et que le virtuel y est matière.201 La variation peut 
ainsi se définir, suivant notre compréhension, par opposition à l’ordre tout en s’y référant. Encore 
faut-il considérer, suivant cette idée de Jean-Louis Galay, le fragment comme espace où a lieu 
le langage lui-même puisque c’est grâce à l’irrégularité de la variation que l’écriture fragmentaire 
en fait « une source illimitée ».202 Calvino, dans les Leçons américaines, affirme que : « La 
légèreté est liée à la précision et à la détermination, nullement au vague et l’aléatoire. Alors qu’il 
faut selon Valéry être "léger comme l’oiseau et non comme la plume."»203 Cette idée d’ensemble 
représentée par la figure de l’oiseau permet d’illustrer ce que les romantiques concevaient dans la 
pensée du système. La légèreté des récits Monsieur Teste et Palomar est donc lisible dans 
l’ensemble des relations qu’elles sous-tendent et qui constitue l’oiseau, c’est-à-dire, le récit dans 
son intégralité. Ainsi, et à la manière de l’oiseau, les récits ont, en apparence, la légèreté d’une 
plume, tout en étant aussi complexe que l’organisme interne de l’oiseau. À ce propos, regardons 
de plus près ce passage de Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy : 
 
Si le fragment signe ainsi son appartenance foncière à l’ordre de 
l’organique, c’est d’abord, de toute évidence, que l’organique lui-
même doit s’engendrer du fragment, et par le fragment, et que 
l’organique est essentiellement, l’auto-formation, ou la forme 
véritable du sujet. Dans le Moi, on l’a lu, « tout prend forme 
organique ». Le fragment, à ce titre, est aussi bien la forme de la 
subjectivité [...].204  
 
 Le débat sur la pratique de la fragmentation textuelle n’a toutefois pu bénéficier, dans le 
domaine français, de la haute densité théorique d’un romantisme allemand. Il ne faut toutefois 
pas perdre de vue que le fragment  se déploie, dans le cadre de la présente analyse comparée, 
dans le domaine du relatif, c’est-à-dire dans l’adversité et le mélange. Les écrivains et les artistes 	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200 Fragment 430 de l’Athenaeum in Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 174.	  
201 Pierre Garrigues, op.cit., p. 96. 
202 Jean-Louis Galay, op.cit., p. 341. 
203 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 38. 




romantiques sont donc ceux qui étudient la vie comme « le peintre, le musicien, le mécanicien 
étudient couleurs, sons et forces ».205 Les romantiques allemands ont ainsi tenté de mettre fin à la 
division et à la séparation constitutive de l’histoire en produisant et construisant un certain pan du 
passé, pour le substituer à cet « âge d’or »206 que l’on croyait à jamais perdu et inaccessible, 
comme le rappellent Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Toute pensée qui s’élabore 
demande ainsi spontanément l’imposition d’un ordre au désordre premier. Dans ces conditions, et 
comme le rappelle Pierre Garrigues :   
 
Le Romantisme annonce donc un changement d’orientation dans 
l’écriture du fragment : celle-ci ouvre la voie à une poésie 
conquérante, dans la mesure où sa réflexion sur elle-même l’amène à 
partir d’un état de fait, la langue et l’esprit – le fini et l’infini – dont 
la conjonction dans le fragment fait l’écriture cosmique ou sacrée. 
L’absence à l’oeuvre dans cette poétique n’est plus exactement le 
manqué, mais l’infinitude toujours résiduelle dont le fragment est un 
éclat symbolique.207  
 
 Quoi qu’on en dise, la fin du XVIIIe siècle, en Europe, semble avoir peu à peu pris ses 
distances par rapport à ses racines scientifiques et morales. Elle trouve sa source auprès des 
vestiges de l’Antiquité et de l’esthétique de la ruine  jusqu’à l’ « invention » du fragment par 
Friedrich Schlegel lorsqu’il prend possession des formes brèves de la tradition moraliste française 
et procède à leur détournement. C’est à partir des moralistes « qu’un réel effort de relève et de 
complexification de la tradition peut alors être marqué chez un auteur comme Joseph Joubert, 
pour se poursuivre et se théoriser au XXe siècle chez Paul Valéry, Roland Barthes et Maurice 
Blanchot ».208 Sans compter que Joubert, en parlant de Valéry, affirme que : « Comme tous les 
praticiens de l’écriture courte, il se retranche derrière la nature même du genre, pour affirmer son 
droit à la contradiction et au paradoxe, principes fondateurs de cette forme d’écriture ».209 Il n’est 
donc pas étonnant que le jeune Valéry soit parvenu, en 1896, à écrire La Soirée de Monsieur 
Teste. Quant à la récente faveur du fragment dans le domaine français, notamment chez Roland 
Barthes et Maurice Blanchot, elle peut se comprendre, pour paraphraser Françoise Susini-
Anastopoulos, comme une sorte d’hommage différé au fragment romantique allemand. 	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Confrontés à l’échec de leur insatiabilité à l’égard des phénomènes de l’univers, Teste et Palomar 
cherchent néanmoins des moyens, dans leurs réflexions dispersées, pour se saisir et organiser in 
extremis leurs perceptions du monde. Plus que le genre du romantisme théorique, le fragment est 
bien le genre romantique par excellence, de « l’avant-garde » dans « l’avant-garde ».210  
 
 De toute évidence, avec le fragment, les Romantiques allemands ont recueilli un héritage, 
celui d’un genre que l’on peut caractériser par trois traits, que Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-
Luc Nancy mettent en évidence comme suit : La première caractéristique du fragment est d’être 
relative à l’inachèvement (« essais »), d’où l’absence de développement discursif (« pensée ») ; la 
deuxième caractéristique du fragment est d’être liée à la variété et au mélange des objets dont 
peut traiter un ensemble ; enfin, la troisième réside en l’unité de l’ensemble du fragment : unité 
constituée en quelque sorte hors de l’œuvre, dans le sujet qui s’y donne à voir ou dans le 
jugement qui y donne ses maximes.211 Le  fragment fait ainsi écho à la métaphore du hérisson 
promulguée par Novalis, qui concevait le fragment comme une totalité close sur elle-même. La 
fragmentation des récits Monsieur Teste et Palomar peut dès lors être comprise comme un 
détachement, c’est-à-dire comme une forme d’isolement qui vient recouvrir la totalité. Le 
fragment excède, par ailleurs, la relation circulaire dans la mesure où « chaque fragment vaut 
pour lui même et, pour ce dont il se détache. La totalité, c’est le fragment lui-même dans son 
individualité achevée. Il faut donc considérer la totalité plurielle des fragments, qui ne compose 
plus un tout (sur un mode, disons, mathématique), mais qui réplique le tout, c’est-à-dire le 
fragmentaire lui-même, en chaque fragment ».212 De cette manière et comme l’affirme cette fois 
Novalis : 
La forme fragmentaire n’est plus le signe exclusif d’une négativité 
ou d’une absence : le refus du discours systématique devient une 
quête du transcendantal au cœur de l’immanent, la langue, dont la 
limitation ne semble plus vécue comme une faute : elle est une 
nécessité humaine, comme l’esprit qui ouvre l’homme à l’infini et 
lui donne la liberté d’effluver à volonté des idées sans sollicitations 
extérieures.213  
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 Pour nous, l’essence de Teste et Palomar se situe précisément à l’intérieur de cette 
« individualité ».214 Ce terme, emprunté à la tradition nietzschéenne n’est pas sans rapport avec le 
romantisme et aurait pour fondement le fragment 116 de l’Athenaeum. Ce dernier qui donne 
comme « essence propre » de la poésie romantique « de ne pouvoir qu’éternellement devenir, et 
jamais s’accomplir » ; ce qui revient à définir la totalité de la « poésie romantique », et par 
extension la totalité de la poésie, comme fragment ».215 Il s’agit donc, selon nous,  de poursuivre 
ce que Maurice Banchot appelle le désoeuvrement de l’œuvre, en ce sens qu’à jamais inachevé 
les ouvertures du texte garantissent le maintien de sa possibilité.  
 Le désœuvrement fait ainsi référence à une pratique qui consiste à « travailler avec et dans 
le fragment, c’est donc "désoeuvrer" le système et congédier les "concepts" préalables et les 
constructions implicites, pour opérer la seule rupture qui vaille, rupture avec l’astre, rupture avec 
toute forme de totalité, sans cependant dénier la nécessité dialectique d’un accomplissement ».216 
Ce désœuvrement n’est pas sans rappeler Teste, figure de l’impossible réel, dont l’âme « n’est 
point autre que le démon même de la possibilité ».217 L’absolu de la littérature n’est donc pas 
tant, à notre avis, dans la poésie que dans la poïesie. Dans la mesure où la pensée concerne moins 
la production littéraire finale que l’acte de produire, le fragment romantique entend pénétrer 
« l’essence de la poïesie, la chose littéraire y produit la vérité de la production en soi, de 
l’autopoïesie. Le romantisme, c’est l’inauguration de l’absolu littéraire ».218  
 La totalité du fragment, compte tenu de ce qui précède, ne compose pas un tout réel (sur 
un mode disons mathématique), mais répète le tout, alors que « la totalisation ne fonctionne 
jamais que de son échec ».219 L’accomplissement du fragment prend donc racine, selon nous, 
dans l’heureux échange entre l’absolu et le naturel. Alors que la vérité du fragment prend place 
dans l’infinité en acte, c’est-à-dire, dans ce que  Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy 
appellent « le dispositif fragmentaire », du processus de vérité.220 Si le fragment (Teste et 
Palomar) ne peut être directement associé au dialogue, c’est peut-être qu’il est déjà plus et qu’en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
214 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 63. 
215 Ibid., p. 63. 
216 Maurice Blanchot, in Françoise Susini-Anastopoulos, op.cit., p. 194. 
217 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 11. 
218 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op.cit., p. 21. 
219 Ginette Michaud, op.cit., p. 236. 




lui se franchit sur le mode propre du romantisme le pas du dialogue au dialectique. C’est là que se 
forme, selon nous, l’assise de la totalité fragmentaire des récits Monsieur Teste et Palomar. 
Totalité qui n’est pas de l’ordre de la plénitude, mais davantage de la circularité, de l’échange et 
du silence comme seule parole véritable.  
In tempi in cui tutti dicono troppo, l’importante non à tanto il dire 
la cosa giusta, che comunque si perderebbe nell’inondazione di 
parole, quanto il dirla partendo da premesse e implicando 
conseguenze che diano alla cosa detta il massimo valore. Ma 
allora, se il valore d’una singola affermazione sta nella continuità 
e coerenza del discorso in cui trova posto, la scelta possibile è solo 
quella tra il parlare in continuazione e il non parlare mai. Nel 
primo caso il signor Palomar rivelerebbe che il suo pensiero non 
procede in linea retta ma a zigzag, attraverso oscillazioni, 
smentite, correzioni, in mezzo allé quali la giustezza di quella sua 
affermazione si perderebbe. Quanto alla seconda alternativa, essa 
impliqua un’arte del tacere più difficile ancora dell’arte del dire.  
 Infatti, anche il silenzio può essere considerato un discorso, in 
quanto rifiuto dell’uso che altri fanno della parola ; ma il senso di 
questo silenzio-discorso sta nelle sue interruzioni, cioè in cio che 
di tanto in tanto si dice e che dà un senso a cio che si tace. 
 O meglio : un silenzio può servire a escludere certe parole 
oppure a tenerle in serbo perché possano essere usate in 
un’occasione migliore. Così come una parola detta adesso può 
risparmiarne cento domani oppure obbligare a dirne altre mille. 
"Ogno volta che mi mordo la lingua, - conclude mentalmente il 
signor Palomar, - devo pensare non solo a quel che sto per dire o 
non dire, ma a tutto cio che se io dico non dico sarà detto o non 
detto da me o dagli altri". Formulato questo pensiero, si morde la 
lingua e resta in silenzio.221 
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 En définitive, la forme fragmentaire des récits Monsieur Teste et Palomar ne doit pas 
chercher la ressemblance avant tout mais doit, au contraire, résulter d’une convergence 
d’observations et d’actions qui accumulent dans la forme du récit une quantité toujours croissante 
de relations observées entre les parties. La pratique du fragment tend ainsi, chez Valéry et 
Calvino, à la dissémination et s’avère plus complexe que chez les Romantiques allemands, même 
si elle continue largement d’en poursuivre la visée. Monsieur Teste et Palomar sont donc des 
récits postromantiques, en ce qu’ils essaient, plus nettement que chez les Romantiques, de 
« dégager la notion de fragment de l’esthétique de la continuité, ou de l’œuvre, dont elle était 
tributaire traditionnellement ».222 Le processus de production artistique nous semble ainsi être le 
véritable objet de l’art et soulève l’interrogation suivante chez Valéry : « Pourquoi ne pas 
concevoir comme une œuvre d’art l’exécution d’une œuvre d’art ? ».223 L’esthétique objectiviste 
de Valéry, et par extension celle de Calvino, « serait peut-être l’imitation de l’amour créateur et 
non d’objets figés, l’art devient l’opposé de la nature : Nous ressentons certains désirs que la 
Nature ne sait point satisfaire, et nous avons certains pouvoirs qu’elle n’a pas ».224  
 Si l’articulation de la structure textuelle est celle ayant permis de donner un sens aux 
récits Monsieur Teste et Palomar, l’ouverture et l’interprétation demeurent, quant à elles, 
infinies. L’écriture fragmentaire de Valéry et Calvino, entre une écriture rationnelle (dont les 
contraintes s’articulent autour de la raison des protagonistes) a aussi ceci de particulier de 
permettre aux auteurs, en parlant de soi, d’atteindre le général. Seule manière, selon nous, 
d’accéder à une écriture fragmentaire pouvant atteindre l’univers tout entier. Les bases théoriques 
de notre analyse maintenant fondées, la partie suivante sera consacrée à la notion de refus, que 
nous attribuons aux conduites créatrices de Valéry et Calvino. Nous verrons en quoi, par la 
contestation des traditions romanesques de leurs époques respectives, les deux auteurs sont 
parvenus à étendre la pensée de leurs récits au-delà du littéraire pour se rapprocher des 
bruissements d’une parole poétique singulière. 
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L’écriture fragmentaire comme contestation romanesque ? 
 
 La montée en puissance des idéologies politiques et la parcellisation du territoire par les 
conquêtes armées ont, de toute évidence, participé aux changements de perception du sujet face 
au réel, et à l’égard de lui-même. D’un point de vue littéraire, on voit apparaître, au début du XXe 
siècle, les premiers Manifestes225 qui revendiquent la dissolution des conventions littéraires 
traditionnelles et encouragent les autres à en assumer de nouvelles. Une large part de la littérature 
de la première moitié du XXe siècle, d’avant-garde ou non, peut donc être lue, pour paraphraser 
Daniel Oster, comme une tentative de revisiter ses convictions autrement dit, une question de 
légitimation226 dans une ère d’industrialisation et d’interchangeabilité. 
 Adolescent lorsque la guerre éclate en 1943, Calvino met un terme à ses études en 
littérature pour rejoindre les rangs de la Brigade Garibaldi. C’est à ce moment qu’il fait 
l’expérience de la déshumanisation d’un monde à jamais meutri. Dépositaire d’une sensibilité 
nouvelle et épris du désir de redonner un aspect ludique à un monde ravagé par la guerre, il 
rejoint officiellement les rangs de l’Oulipo en 1972. Son écriture s’inscrit, dès lors, dans la 
mouvance du courant néoréaliste italien qui deviendra, au fil des années, un laboratoire de 
littérature fantastique constamment revisitée. Quand, à l’âge de vingt-cinq ans, le jeune Valéry se 
lance dans l’écriture de La Soirée avec Monsieur Teste, son projet littéraire semble étouffé de 
l’intérieur, car Valéry ne consent pas, comme nous le rappelle Jean Levaillant, à suivre les règles 
que sous-tend le projet romanesque. L’insoumission de Valéry à l’égard des conventions 
littéraires est toutefois limitée par sa volonté de dire oui à une langue commune exigeant un 
minimum de lisibilité pour être comprise et partagée par tous. Né après la terrible nuit de Gênes, 
en 1892,227 Monsieur Teste évoque, pour nous, la figure de l’idéal intellectuel valéryen.  Comme 
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le mutisme de Teste, le silence de Valéry, suite à la terrible nuit de 1892 « est un événement 
singulier, sans doublure, sans ailleurs […]. On n’aura pas un savoir pluriel, mais des morceaux de 
savoirs singuliers. Plutôt que de savoir, il faudrait [plutôt] parler de situations intellectuelles ».228 
Tout comme son personnage, l’auteur consacra toute sa vie à l’analyse des mécanismes soutenant 
l’esprit, ainsi qu’aux fondements du geste créateur. 
 Valéry n’a pas renié pour autant la tradition symboliste, c’est-à-dire Baudelaire, Mallarmé 
et Rimbaud, les pères de la poésie moderne française. Multiples dans le rayonnement de ses 
significations, et composées d’un réseau de tensions et de forces absolues, les structure textuelles 
de Monsieur Teste et Palomar sont faites, pour paraphraser Hugo Friedrich, de forces qui 
exercent une action indirecte sur les couches de l’être qui n’a pas toujours accès au monde 
rationnel. En ce sens, les récits sont dépersonnalisés, puisque la pensée du fragment ne jaillit plus 
de l’unité instaurée entre la poésie et un être donné, comme le voulaient les romantiques. De cette 
manière, et suivant l’affirmation de Baudelaire : « La poésie du cœur n’est absolument pas 
propice au travail poétique »229, au contraire de l’imagination qui, selon le poète, n’est opératoire 
que lorsque gouvernée par l’intelligence. On reconnaît, de facto, la poétique de Valéry, dont le 
résultat doit tenir d’une méthode (poïen) structurée par la raison. Tout comme chez Calvino, et 
faisant référence à la poésie de Rimbaud l’homme est tourné vers l’inconnu, matière tragique et 
nourricière, que Mallarmé qualifia de « transcendance vide ».230  
 À maints égards, Teste et Palomar apparaissent-ils comme des figures emblématiques de 
l’invisible sensible. Cet au-delà qui est une force vitale à l’écriture et à la poésie et renvoie à une 
virtualité qui, elle, confère au langage une neutralité. Une neutralité qui n’est pas sans rappeler 
Teste et Palomar, lesquels, dépourvus de particularités singulières, sont des êtres insipides et 
neutres. S’ils parviennent à concevoir la spécificité des objets, ils ne réussissent toutefois jamais à 
faire le pont entre ces objets et leur existence. Tout est décalé, rendant ainsi difficile aux deux 
hommes de se laisser pénétrer par les diverses sensibilités du quotidien. La seule force qui les 
anime est celle de leur esprit, qu’ils n’emploient qu’à l’analyse. L’écriture, ici, est la seule à 	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228 Daniel Oster, Monsieur Valéry, op.cit., pp. 11-12. 
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pouvoir atteindre un certain degré d’infinité, c’est-à-dire à pourvoir sortir des balises imposées 
par le monde matériel. On comprend rapidement que Teste est sur le point de mourir et que la vue 
de sa propre mort lui confère une lucidité déconcertante. 
 
Teste, armé de sa propre image, connaissait chaque instant sa 
faiblesse et ses forces. Le monde se composait, devant lui, d’abord 
de tout ce qu’il savait et de ce qui était à lui – et cela ne comptait 
plus ; puis, dans un autre soi, du reste ; et ce reste pouvait ou ne 
pouvait pas être acquis, construit, transformé. Et il ne perdait son 
temps ni dans l’impossibilité ni dans le facile. Un soir, il me 
répondit : « – L’infini, mon cher, n’est plus grand chose, – c’est une 
affaire d’écriture. L’univers n’existe que sur le papier ».231  
 
Sous le joug de la discontinuité, la poésie moderne fait place, comme le soulève Hugo Friedrich 
dans son ouvrage Structure de la poésie moderne  (Die Struktur der modernen lyrik) « à la 
juxtaposition au lieu de l’accord : ce sont là les marques stylistiques d’une intériorité discontinue, 
l’une des paroles aux limites de l’impossible ».232 La poésie moderne, dont Valéry et Calvino 
sont les héritiers, est marquée par le rejet, ou du moins, par le refus d’une sensibilité lyrique qui 
serait celle de l’écrivain. En effet, ce dernier est cet opérateur du langage qui permute et 
déconstruit le réel par la force des mots.  
 
 Ainsi, et comme l’affirmera Valéry, élève de Mallarmé : « Mes vers ont le sens qu’on leur 
prête ».233 Cette affirmation confirme la dissolution du sens autrefois déposé au cœur du texte. 
Certes, Monsieur Teste et Palomar démontrent très clairement l’impossibilité de l’être humain à 
se fixer des règles parfaitement objectives, voire absolues. En ce sens, Teste et Palomar incarnent 
un espace intérieur où l’esprit, « libéré des ombres du réel, se contemple lui-même et éprouve 
dans le jeu de ses tensions abstraites les mêmes jouissances que face à la succession des formules 
mathématiques ».234 Le sens du texte, tel que nous l’avons vu précédemment, n’est donc pas 
simple, et consiste en un assemblage de morceaux, ces fragments rattachés formant, par là, le 
récit.  
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 À travers la pratique du fragment, Valéry et Calvino arrivent à pénétrer au cœur des 
pulsions cérébrales de leurs personnages, sans avoir à passer par la description et la mise en place 
d’un schéma actantiel, habituellement consubstantiel au roman. Contrairement aux adeptes de la 
tradition symboliste et réaliste, les deux auteurs ont plutôt cherché à se couper d’un héritage 
qu’ils entendent reconstruire, suivant leurs propres fins et selon celles d’un public auprès duquel 
ils ne veulent plus consentir à se livrer. Car l’écrivain singulier, comme le soulève Jean 
Levaillant, est un écrivain séparé.235 Et c’est en faisant table rase d’un certain pan de son passé, 
(sans toutefois l’ignorer complètement) que Valéry avait consenti à redonner forme à sa pensée, 
au gré d’une sensibilité qu’il fait dorénavant complètement sienne. 
  Parue pour la première fois en 1896 dans la revue Le Centaure, Valéry continuera de 
rédiger La Soirée, alors que viendront s’y greffer, dans les publications de 1926 et 1946, les 
parties suivantes : « La promenade avec Monsieur Teste », « Dialogue », « Pour un portrait de 
Monsieur Teste », « Quelques pensées de Monsieur Teste », et la « Fin de Monsieur Teste ». 
L’ajout de ces fragments ont très certainement servi à composer la version actuelle de Monsieur 
Teste, comme « la seule configuration où le romanesque ait trouvé, dans l'œuvre de Valéry, 
l'apparence d'un épanouissement ».236 Ainsi, et plus d’un siècle après sa parution, que reste-t-il de 
Teste ? Et qu’est-il advenu de Palomar, vingt-cinq ans plus tard ? Certes, Teste et Palomar n’ont 
pas marqué l’imaginaire littéraire à la manière de Don Quichotte ou encore d’Emma Bovary dans 
la mesure où leur existence virtuelle et l’absence d’attachement à l’égard de leur personnalité 
taciturne et anodine nous les ont vite fait oublier.  
 Toutefois, et en dépit de leur truisme et de l’absence d’intrigue qui aurait pu servir à les 
élever au rang de personnages romanesques, les figures de Teste et de Palomar survivent, au 
même titre qu’un germe dont la croissance est inopinée. Et bien que leur existence ne soit que 
littéraire (car ils possèdent, à notre avis, cette qualité de pouvoir advenir sans cesse dans l’âme du 
lecteur), tout ce que nous savons d’eux se rapporte à la réflexion momentanée d’une pensée 
prenant conscience de ses actes. Nous entendons par là, une pensée qui se regarde et qui puise 
dans le monde son propre dessein. En effet, chaque regard que portent les deux protagonistes, 
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bien que tourné vers l’extérieur, est voué à des fins d’analyses personnelles. En ce sens, ni Teste 
ni Palomar ne semble avoir saisi la nécessité de communiquer et d’entrer en dialogue avec autrui. 
Et s’ils le font, ce n’est que pour étaler leur existence. La présence de l’autre n’étant, pour les 
deux protagonistes, qu’une manière de mieux entrer en communion avec eux-mêmes. 
 Valéry, nous l’avons vu, avance par tâtonnements dans l’assemblage et la juxtaposition 
d’éléments hétérogènes. Les insertions dans les nouvelles éditions de La Soirée font état du désir 
de l’esprit valéryen de ne pas s’assujettir à des règles définies.237 Le passage de la poésie 
symboliste à l’abstraction quasi mathématique opéré par Valéry a certainement participé à 
éloigner Teste de son premier personnage mythique que fut Léonard de Vinci. Alors que le génie 
italien appliquait au monde la puissance de son esprit, Teste incarnait plutôt celui dont on ne doit 
pas voir la perfection d’exécution, « mais les qualités strictement potentielles, soupçonnées 
seulement dans l’exceptionnelle banalité de l’apparence ».238  
 
 Dans une lettre de 1912 adressée à Albert Thibaudet, Valéry affirme que :  « M. Teste n’a 
pas de rapport que j’aie voulu avec Mallarmé. C’est un écrit, comme tous les miens, de 
circonstance. Avec des notes vite assemblées, j’ai fait ce faux portrait de personne ; caricature, si 
vous voulez, d’un être qui aurait dû faire vivre – encore Poe. »239 Or, la diversité des genres 
littéraires que Valéry et Calvino ont pratiqué sied à rendre compte, du « double mouvement 
contraire et simultané : le moi tourné vers l’ensoleillé est aussi un moi qui se retire dans 
l’opaque ».240 Valéry et Calvino se sont très certainement réappropriés la littérature et, avec elle, 
une nouvelle sensibilité pour accéder au savoir. En guise d’exemple, pensons à Monsieur Teste, 
qui peut être envisagé comme une sorte de laboratoire de création où Valéry, en apprenti 
scientifique, a confectionné les premiers mélanges qui devinrent le fondement même de son 
œuvre. Ayant rédigé l’Introduction à la méthode de Léonard de Vinci en 1895, soit un an avant 
Monsieur Teste, Valéry semble avoir ressenti le besoin (un peu comme l’avait si bien réussi De 
Vinci) de donner corps à ses réflexions avec le souci de toujours privilégier la littérature. À la 
différence du génie italien, qui mettait de l’avant les mécanismes de ses inventions, Teste est une 	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machine fermée sur elle-même, en marge de la société. C’est ainsi que la matière s’est épuisée 
dans La Soirée, alors que ce qui devait constituer le premier chapitre d’un roman241 est demeuré à 
jamais inachevé. Monsieur Teste n’aura été, à cet égard, qu’un fragment d’un imaginaire guidé 
par l’intellect.  
 
 À ce propos, regardons de plus près le passage suivant de Maurice Toesca242, à qui Valéry 
aurait dit, à la fin de sa vie, que La Soirée  n’était qu’un des fragments d’un grand ouvrage, qui 
serait comme le roman d’un cerveau.243 Les créatures valéryennes «  poussent ainsi le refus du 
réalisme jusqu’à interdire le roman, dans la mesure où l’extrême particulier doit bien rester sans 
exemple ».244 Teste est, à cet égard, la figure parfaite de ce refus. Puisque refusant de se 
représenter le monde autrement que par la force de son intellect, Teste n’entretient avec le monde 
aucun rapport qui soit senti, incarné. En ce sens, Valéry, en rédigeant Monsieur Teste, aurait 
exécuté une forme d’équation, de ce que pourrait être une figure littéraire impossible. Impossible 
en ce sens que Teste n’est qu’une pensée pensante. Sa vie sur papier peut ainsi se traduire par le 
désir de son auteur à exercer son propre esprit, par la figure d’un personnage insipide dont le seul 
leitmotiv serait de pousser la réflexion de l’écrivain. Or, bien qu’ils n’aient pas pratiqué l’art du 
roman selon les règles, Valéry et Calvino construisent néanmoins autre chose, et cette chose ne 
peut être  pleinement vue qu’après avoir d’abord été vécue. Car leurs textes ne sont pas que de 
simples fragments. Le lecteur ne pourra ainsi apprécier Monsieur Teste dans toute sa substance 
que s’il connaît la teneur des attaques portées par Valéry contre le roman, à propos desquelles 
Michel Jarrety écrit : 
 
Les réticences procèdent plus fondamentalement de sa défiance à 
l'égard du langage, impuissant selon lui à dire au plus près de sa 
vérité un réel dont on ne peut avoir qu'une connaissance sensible et 
singulière. Le roman, dès lors – et au tout premier chef la 
description –, ne saurait être que le déroulement d'une fiction que 
redouble la médiation d'un langage lui-même déjà fictif.245  
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Avec Monsieur Teste, Valéry se rapproche du roman sans intrigue. On y trouve une tentative de 
l’auteur d’accéder à « un pouvoir » alors que détestant le rêve, l’auteur cherche d’abord à 
« ressentir toute la précision dont je suis capable, je me précise avec délices – je me sens 
m’enchaîner et de délivrer – et me dessiner… Je ne compte pour rien l’amour, l’histoire, la 
nature… ».246   
 
 De ce refus de la tradition du roman, on voit se profiler des ressemblances avec le Nouveau 
roman des années 1942-1970. Dans son essai Pour un Nouveau Roman, (1963), Alain Robbe-
Grillet s’intéresse à l’avenir du roman. À l’intérieur de celui-ci, l’auteur questionne la nécessité de 
l’intrigue, du personnage et même du narrateur. Pourquoi écrit-il ? Et quelle place occupe t-il à 
l’intérieur du récit ? Qui parle dans Monsieur Teste et Palomar, et pour être entendu par qui ? À la 
manière de Valéry qui expose une théorie de la raison par la figure littéraire de  Monsieur Teste, 
Nathalie Sarraute, en 1956, a , elle aussi, interrogé le roman et récusé ses conventions. Elle met en 
pratique sa réflexion théorique dans son essai littéraire l'Ère du soupçon (1956). Nous faisons ici 
un lien entre Valéry et Sarraute, car selon nous, ces deux auteurs ont lutté contre toute finalité qui 
viendrait faire cesser l’activité cognitive de l’écriture littéraire. Et en ce sens, Valéry, tout comme 
Calvino, est un écrivain humaniste.247 Depuis Nietzsche, « nul n’ignore qu’il n’est pas besoin 
d’écrire un roman pour avoir l’esprit romancier. Le fragment […] comme principe fluide ».248 Le 
projet de Valéry et de Calvino ne vise donc pas à traduire une réalité précise (c’est-à-dire à relater 
un fait social particulier, comme le faisait le roman traditionnel, au XVIIIe siècle, avec des auteurs 
comme Honoré de Balzac ou Émile Zola) , mais à illustrer le pouvoir pluriel de la réalité, alors 
que « una realtà che a sua volta era sempre fatta di tante realtà diverse, nel tempo e nello 
spazio ».249 
 Poursuivant dans la même perspective, Teste et Palomar soulèvent des interrogations 
concernant le sort de l’homme tel que « Que peut un homme ? »250, « Ce que nous avons de 
commun, serait-ce justement ce qui est donné à chacun comme lui appartenant en 	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exclusivité ? »251, « La nature n’existerait-elle pas ? »,252 « Et si le sort de la vie, ici, était déjà 
fixé ? »253, « Qu’est-ce que je fais ici ? »254 et « De quoi j’ai souffert le plus ? ».255 Aussi 
pensons-nous que Teste et Palomar jettent un pont entre l’homme et les choses, alors que leur 
regard est, bien que narcissique, le gage de leur propre survivance intellectuelle. Notons qu'à la 
même époque, l'Oulipo, avec des armes différentes, tente de renouveler l'acte d'écriture. À cet 
égard, Palomar peut se lire comme une mise en œuvre du programme du nouveau roman, où les 
observations du quotidien deviennent les véritables protagonistes du récit. En effet, tous ces 
changements supposent une lecture réinventée, qui demande du lecteur, une responsabilité 
nouvelle : celle d’une lecture approfondie et minutieuse, permettant au livre d'exister.  
 La littérature devient, dès lors, l’outil grâce auquel l’écrivain peut se voir, puisque 
« l’homme n’est pas la seule réponse. Il y a des questions et des réponses. L’homme est 
seulement, de son propre point de vue, le seul témoin ».256 Poursuivant dans cette même 
direction, Valéry et Calvino ne consentent plus à jouer le jeu de la représentation d’un réel quel 
qu’il soit. Ce qui se présente au lecteur dans une formulation littéraire, ce ne sont pas des objets 
fixés d’avance, mais bien la démonstration rationnelle du rattachement de l’être au monde. En 
d’autres termes, et comme le souligne clairement cette affirmation de Maurice Merleau-Ponty : 
« La science manipule les choses et renonce à les habiter ».257 Le lecteur comprend très 
rapidement, en sillonnant les deux récits que Valéry et Calvino n’exposent ni n’expliquent une 
réalité sociale par l’intermédiaire d’un personnage qui viendrait faire état du général par le 
recours à la description. Certes, la volonté de nos deux auteurs est tout le contraire et tend à 
montrer en quoi le particulier peut évoquer le général et vice et versa. L’exemple le plus évident, 
selon nous, est tiré de Palomar, dans le sous-chapitre  Il museo dei formaggi. C’est à ce moment 
précis que Palomar fait l’expérience de la puissance évocatrice derrière l’appellation des 
fromages. 
La fromaggeria si presenta a Palomar come un’encyclopedia a un 
autodidatta ; potrebbe memorizzare tutti i nomi, tentare una 
classificazione a seconda delle forme – a saponetta, a cilindro, a 
cupola a palla – a seconda della consistenza – secco, burroso, 
cremoso, venoso, compatto -, a seconda dei materiali estranei 
coinvolti nella crosta o nella pasta – uva passa, pepe, noci, sesamo, 	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erbe, muffe - , ma questo non l’avvicinerebbe, d’un passo alla vera 
conoscenza, che sta nell’esperienza dei sapori, fatta di memoria e 
d’immaginazione insieme, e in base ad essa soltanto potrebbe 
stabilire una scala di gusti e preferenze e curiosità ed esclusioni. 
Dietro ogno formaggio c’è un pascolo d’un diverso verde sotto un 
diverso cielo : prati incrostati di sale che le marée di Nomandia 
depositano ogni sera ; prati profumati d’aromi al sole ventoso di 
Provenza ; ci sono diversi armenti con le loro stabulazioni e 
transumanze ; ci sono segreti di lavorazione tramandati nei secoli. 
Questo negozio è un museo : il signor Palomar visitandolo sente, 
come al Louvre, dietro ogno oggetto esposto la presenza della 
civiltà che gli ha dato forma e che da esso prende forma.258 
 
 Contre le mensonge de l’illusion réaliste d’un monde cohérent « l’oeuvre discontinue 
affiche une vérité, fondant le paradoxe d’une esthétique en perpétuelle interrogation et pourtant en 
cela plus proche d’une certaine vérité existentielle ».259 Par moments, la pensée de Valéry va 
jusqu’à ressembler à une thèse philosophique, alors que pour lui  « le passé n’est point ce qu’on 
croit. Le passé n’est point ce qui fut ; il n’est que ce qui subsiste de ce qui fut. Vestiges et 
souvenirs. Le reste n’a nulle existence ».260 Valéry nous apparaît conséquemment comme un anti-
idéaliste, ne glorifiant jamais la matière comme véhicule de l’esprit pour ensuite la rabaisser, 
comme l’indique Adorno. Car Valéry concède à la matière la victoire que l’esprit ne fait 
qu’usurper, dans la mesure où la matière n’est pas éternelle et n’échappe pas à la violence 
destructrice du temps et des éléments, car 
 
quoi de plus anti-romanesque que ce rêve de la coïncidence 
immédiate de la chose pensée et de l’esprit qui la pense, que cette 
utopie de la rencontre miraculeuse de cette perle de pensée et du 
peu de mots censés la sertir à jamais ! Rien de plus foncièrement 
« fragmentiste » que cette pensée erratique et souveraine : 
« extérieure à tout chemin, inconnue à toute violence, elle est gisant 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
258 Italo Calvino, Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 75.  
« La fromagerie se présente à monsieur Palomar comme une encyclopédie à un autodidacte ; il pourrait mémoriser 
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hors de toute figure et de toute ressemblance en pleine certitude ; 
comme un bloc est tranquille  à une ligne de doigts vivants ».261 
 
La profonde inadéquation entre la logique du récit romanesque et les obsessions d’une pensée à la 
recherche d’elle-même trouve, dès lors, son expression dans le procès en règle que Valéry a 
intenté au roman, et qui fournit à Monsieur Teste une référence obligée à un certain réalisme. 
L’attitude de Valéry ne pouvait, selon François Susini-Anastopoulos, que saper, de façon 
pernicieuse, les fondements du roman, ou du moins l’idée qu’il s’en faisait ; idée sans doute 
injuste et datée, car uniquement basée sur la critique du roman tel qu’on l’écrivait au XIXe siècle. 
« Valéry est sans doute passé à côté de la nature profonde du roman, mais aussi finalement du 
conte, qui aurait pu constituer une variante supportable ».262 Le processus de production (comme 
nous l’avons vu au chapitre précédent), oscille tant chez Valéry que chez Calvino entre d’une part 
le fragment comme éclatement et d’autre part sa conception romantique qui devient  « le 
processus de réflexion sur ce que l’œuvre demande à l’auteur dont elle se sépare comme à celui 
qui la reçoit ».263  
 
 Une des particularités des récits Monsieur Teste et Palomar se traduit par le refus de leur 
auteur à transcrire le réel social comme une expérience vécue. Le sujet n’est pas l’écrivain dans 
l’immédiateté de sa productivité mais bien, à l’instar d’Adorno, un sujet social, c’est-à-dire un 
sujet universel qui se transforme sans cesse. D’où le mépris, selon nous, de Valéry et de Calvino 
pour les théories de l’inspiration : pour eux, l’œuvre ne constitue pas une propriété personnelle du 
sujet, « mais une exigence qui lui refuse tout bonheur et nécessite de l’écrivain un effort sans 
fin ».264  
  
 À l’instar d’Adorno, nous croyons à « la condamnation de ce besoin idéologique du lecteur 
qui veut se voir dans le roman, et que ce dernier lui apporte quelque chose, à la manière de toute 
œuvre d’art ».265 Malgré leurs appréhensions scientifiques, Valéry et Calvino dénoncent la  
revendication vulgaire d’un art qui soit humain, alors que  la durée de l’œuvre se situe à 
l’intérieur de notre imagination. Imagination qui est faite de mouvements et de changements et 	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qui est alimentée par notre capacité de construire une oeuvre avec les seuls matériaux de notre 
pensée. « La Poésie survit dès lors, dans une époque de simplification du langage, d’altération 
des formes, d’insensibilité à leur égard, de spécialisation – elle est chose préservée pour Valéry, 
alors que selon l’auteur ce n’est pas aujourd’hui que l’on inventerait les vers ».266  
 
 L’esthétique que Valéry met de l’avant dans Monsieur Teste ne s’affirme pas dans la 
proclamation créatrice du sujet, mais bien dans sa séparation d’avec lui. C’est pourquoi elle 
oscille entre deux définitions : celle d’une « Science du Beau », qui nous ferait discerner ce qu’il 
est convenu d’aimer, ce qu’il faut détester, ce qu’il faut maintenir ou encore détruire. Cette 
science serait donc prescriptive et nous dicterait le mode à suivre pour parvenir à des œuvres de 
grande valeur. D’autre part, la « Science des Sensations », qui semble être la véritable esthétique 
valéryenne, celle du moins, que nous retrouvons dans Monsieur Teste. La seconde esthétique 
concerne la production des œuvres, et vise à rendre compte des choses senties, et de la 
connaissance que nous pouvons en extraire. Alors que « l’alliance d’une forme, d’une matière, 
d’une pensée, d’une action et d’une passion ; l’absence d’un but bien déterminé, et d’aucun 
achèvement qui pût s’exprimer en notions finies ; un désir et sa récompense se régénérant l’un 
par l’autre ; ce désir devenant créateur et par là, cause de soi ; et se détachant quelquefois de toute 
création particulière et de toute satisfaction dernière, pour se révéler désir de créer pour créer. »267 
 
 L’absence de description des personnages dans Monsieur Teste et Palomar permet aux 
auteurs d’agir et de penser à leur place. À plusieurs égards, Teste se rapproche, de manière assez 
frappante, de l’aspect psychologique de L’Homme sans qualités de Robert Musil. Certes, la 
description que fait Ulrich de Vienne, au début du roman, n’est pas sans rappeler la figure de 
Teste, "l’homme sans qualités" par excellence, où chaque observation se traduit par une allégorie 
de la pensée :  
Comme toutes les grandes villes, elle était faite d’irrégularité et de 
changement, de choses et d’affaires glissant l’une devant l’autre, 
refusant de marcher au pas, s’entrechoquent ; intervalles de 
silences, voies de passages et ample pulsation rythmique ; en gros, 
une sorte de liquide en ébullition dans quelques récipients fait de la 
substance durable des maisons, des lois, des prescriptions et des 
traditions historiques.268 	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Tout comme Teste, Ulrich est un homme qui, à partir d’observations, passe à l’abstraction, c’est-
à-dire au « sens du possible ».269 Hommes complexes et perplexes,  Teste et Palomar sont « au 
milieu de cette prolifération privée de centre qui caractérise le temps présent et en constitue 
l’arithmétique », et ce besoin de limites, de bornes.270 Valéry semble ainsi contredire brutalement  
la vérité du sens commun. Car pour lui  «  toute vue des choses qui n’est pas étrange est fausse. Si 
quelque chose est réelle, elle ne peut que perdre de sa réalité en devenant familière. Méditer en 
philosophe, c’est revenir, selon Valéry, du familier à l’étranger, et dans l’étranger, affronter le 
réel ».271  
Un des dadas de Teste, non le moins chimérique, fut de vouloir 
conserver l’art – Ars – tout en exterminant les illusions d’artiste et 
d’auteur. Il ne pouvait souffrir les prétentions bêtes des poètes – ni 
les grossières des romanciers. Il prétendait que des idées nettes de 
ce qu’on fait conduisent à des développements bien plus 
surprenants et universels que les blagues sur l’inspiration, la vie des 
personnages, ect… Si Bach eût cru que les sphères lui dictassent sa 
musique, il n’eût pas eu la puissance de limpidité et la souveraineté 
de combinaisons transparentes qu’il obtient. Le staccato.272 
  
 En choisissant une approche nominaliste, Valéry transforme le réel en discontinu ne 
pouvant faire l’objet que d’une visée particulière. Entre le réel et la fragmentation, entre la pensée 
et la parole, le fragment est l’arme miracle au service d’une idéologie globalement qui s’oppose 
radicalement au genre romanesque. De ce fait, le dicible des récits Monsieur Teste et Palomar 
« c’est la marche des fragments du réel vers une finalité invisible ».273 Héritier de l’empirisme 
sensualiste du XVIIe siècle274, les « qualités réelles des objets n’existent pas [pour Valéry] et il 
n’y a de vrai que ce qui est senti ».275 La quotidienneté des éléments parcellaires et vérifiables ne  
destine donc pas Valéry, comme le rappelle Michel Jarrety, à faire vrai, mais bien à être vrai, en 
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Toute la querelle du réalisme repose sur cette trop vieille idée que 
le roman puisse être avant tout une manière de voir le monde quand 
il n’est qu’une manière de l’écrire, une manière parmi d’autres et 
dont la singularité permet la signification. La vérité du monde n’est 
pas réductible, en effet, à ce qu’en perçoit l’individualité de tel 
regard : mais elle n’est pas réductible non plus à autre chose que 
des individualités accumulées. Valéry veut oublier que le réalisme – 
et le roman lui-même -  est une convention : on prétend dire le 
général, mais on le dit de manière singulière.  Il n’y voit pour sa 
part qu’une insupportable tromperie. Et s’il s’agit de produire là 
une apparence, c’est-à-dire une fiction, - il faut toujours aux yeux 
de Valéry qu’elle soit clairement assumée, c’est-à-dire dépassée par 
la réalité de son énonciation, ou en tout cas la liberté d’un ton, 
l’individualité d’un mouvement […] Car la lecture, comme 
l’écriture, commence avec l’acception du singulier : c’est qu’il 
convient d’assurer, et c’est elle qui refuse la fiction telle que nous 
l’avons linguistiquement définie. 276 
 
À l’absence se substitue dès lors «  la présence, fût-elle masquée, de celui qui se montre et se 
porte garant pour nous de ce qu’il dit ».277 Ce que Valéry semble ainsi condamner, au premier 
chef, c’est le mythe (la croyance fondée sur le langage) d’un narrateur supérieur et universel qui 
voit le monde comme Dieu lui-même le voit. Valéry feint, par là, la possibilité du regard 
extérieur à pouvoir pénétrer intérieurement le sujet. On retrouve ici une dimension romantique, 
qui est celle du sujet se regardant soi-même. Afin d’illustrer cette idée de vide et d’immensité, 
regardons de plus près l’extrait suivant tiré du Log-Book de Teste, qui apparaît comme le lieu (à 
la manière des Cahiers de Valéry) où la pensée de l’auteur se confond intimement avec celle de 
son personnage. 
"Si droite est ma vision, si pure ma sensation, si maladroitement 
complète ma connaissance, et si déliée, si nette ma représentation, 
et ma science si achevée que je me pénètre depuis l’extrémité du 
monde jusqu’à ma parole silencieuse ; et de l’informe chose qu’on 
désire se levant, le long de fibres connues et de centres ordonnés, je 
me suis, je me réponds, je me reflète et me répercute, je frémis à 
l’infini des miroirs – je suis de verre."278 
 
Si Teste et Palomar ont tous les deux « tué la marionnette »279, c’est que le seul regard qui puisse 
les pénétrer est le leur. À cet égard, Teste, tout comme Palomar, se réfléchit dans le miroir que 	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représente, pour eux, le monde. En ce sens, les deux protagonistes ne parviennent à voir du 
monde que ce qu’ils ont appris à voir en eux-mêmes. Vision qui se traduit, chez les deux homes 
comme un immense vide. 
 
La prose lapidaire : un style riche en inventions 
 
 Le témoin le plus fécond de cette rigoureuse « pratique théorique », est Valéry lui-même. 
La théorie de la forme que soutient Valéry ne s’écarte pas de la réflexion de Mallarmé, sans 
toutefois reprendre à son compte son fondement ontologique. Car les réflexions de Valéry 
représentent le sommet du classicisme280 de la forme. Valéry a considéré la collusion secrète du 
scepticisme et de la rigueur formelle : «  Le doute mène à la forme »,281 disait-il.  On reconnaît ici 
le doute cartésien qui, alimenté par la pensée (le cogito ergo sum), permet de faire table rase et de 
reconstruire le monde. Ainsi, la forme ne devient-elle accessible que par l’esprit, et par la 
puissance de l’entendement. À cet égard, la solitude joue un rôle fondamentale chez Teste et 
Palomar. Centrale à toute la poésie moderne elle fait, à l’intérieur des récits Monsieur Teste et 
Palomar, de la pensée une impasse. 
 
  Il s’agit de passer de zéro à zéro. – Et c’est la vie. – De 
l’inconscient et insensible à l’inconscient et insensible. 
 Le passage impossible à voir, puisqu’il passe du voir au non 
voir après être passé du non voir au voir. 
 Le voir n’est pas l’être, le voir implique l’être. Non exactement 
l’être, le voir. On peut être sans voir, ce qui signifie que le voir a 
des coupures. – On s’avise des coupures par les modifications 
survenues…qui sont révélées par un voir qui s’appelle mémoire. La 
difference entre le voir « actuel » et le voir « souvenir » si elle est 
discontinue, et si le voir actuel ne la contient pas, s’attribue à un 	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« temps » intermédiaire. Cette hypothèse n’a jamais été trouvée en 
défaut .282 
 
 Processus propre au XXe siècle et initié par Mallarmé, l’œuvre se détruit donc elle-même 
et annonce par là, la fin de toute poésie.283 Le plus grand élève de Mallarmé fut sans contredit 
Paul Valéry, lequel proclama plus tard : «  Mes vers ont le sens qu’on leur prête ».284 La 
démarche poétique de Mallarmé possède, elle aussi (avant Valéry), cette proximité avec 
l’impossible, comme la limite imposée à toute son oeuvre. Gottfried Benn parlera à son tour de la 
« puissance du néant qui exige une forme […] »285. Hugo Friedrich parlera, quant à lui, de 
discontinuité à la place de la coordination, et de juxtaposition au lieu de l’accord. Ce sont là les 
marques stylistiques que l’on reconnaît à l’intériorité discontinue de Teste et de Palomar. Leur 
limite est donc celle de leur propre finitude, que l’on traduit par la nécessité vitale des deux 
protagonistes d’arriver au bout d’eux-mêmes. Et ce, dans le but de parvenir à un dénominateur 
commun du monde et par là, d’effacer le singulier afin de comprendre et de maîtriser le monde à 
la manière d’une équation mathématique. « La séparation est sa grande arme critique, elle revient 
comme dynamisme dans ce moi-zéro si étranger au moi-phallus de son contemporain 
Apollinaire ».286 Le moi pur apparait dans les deux récits à l’étude comme l’incarnation d’un 
esprit. Le moi véritable, tel que le conçoit Valéry, serait donc une sorte d’incarnation de l’esprit : 
cette conscience pure, universelle cet invariant que les hommes ont en partage, cette connaissance 
universelle que certains hommes de génie, comme Léonard de Vinci, représentent et font vivre 
dans la réalité de l’Histoire. 
 Or, comment l’homme peut-il s’abstraire entièrement du monde dans lequel il vit ? Et 
comment une démonstration de la pensée qui ferait fi des sensations du corps serait-elle 
possible ? Le personnage devient ainsi, à la lumière des récits Monsieur Teste et Palomar et pour 
citer Jacques Joubet : « Un point fixe et très exposé, celui de la coïncidence et de l’intersection – 
point romanesque par excellence […]. Ce lieu est un lieu zéro dans un temps zéro. C’est celui du 
conte ».287 Les pensées de Teste et Palomar se meuvent ainsi suivant la figure et les lois du 	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palindrome, c’est-à-dire de la double orientation, à la fois permanente et simultanée, de l’espace 
et du temps. Leurs énoncés pouvant s’articuler dans un sens comme dans l’autre, de l’abstrait au 
réel et du réel à l’imaginaire. On voit que le zéro du temps et de l’espace illustre  moins 
l’immobilité que le mouvement de la circularité. Il n’est donc pas surprenant que Calvino pense 
souvent en termes de situations réversibles. À cet égard, songeons à Palomar, qui ne peut pas 
aimer sincèrement les galantines sans se demander si les galantines l’aiment.  
On constate, dès lors, que les expériences de Teste et Palomar ne s’inscrivent plus dans un 
temps continu et linéaire, mais bien dans un temps fixe. À la manière d’un prisme, ils sont 
traversés par la lumière, c’est-à-dire, par le monde. À cet égard,  et suivant Jean Joubert : « [S]’il 
y avait l’Homme de Vitruve : les proportions du corps humain en accord idéal avec les formes 
géométriques de base : cercle, carré, il y a maintenant l’homme de Calvino »288, qui s’inscrit, 
suivant Joubert, dans un espace-temps relatif à l’être traversé et transitoire dans un monde en 
perpétuel changement.  
 Ni Valéry ni Calvino ne fait donc de distinction tranchée entre la pensée et l’intuition, 
alors que les abstractions se « choséifient », comme le démontre le passage de Palomar, où ce 
dernier tente d’appréhender l’abstraction du concept à partir de sa manifestation dans le monde 
vivant. On y constate que l’expérience, bien que puisant dans le monde, ne sort jamais de celui 
qui puise en lui-même, dans sa conscience, pour le regarder. L’exemple suivant, tiré du sous-
chapitre Le meditazioni di Palomar illustre notre propos, en mettant l’accent sur la dialectique 
échouée (car Palomar, au même titre que Teste, ne parvient jamais à la synthèse. Ses observations 
sont posées, mais sa réflexion ne mène à rien)  entre Palomar et le monde, de laquelle seule, un 
savoir peut naître.  
Ma come si fa a guardare qualcosa lasciando da parte l’io ? Di chi 
sono gli occhi che guardano ? Di solito si pensa che l’io sia uno che 
sta affacciato ai propri occhi come al davanzale d’una finestra e 
guarda il mondo che si distende in tutta la sua vastità lì davanti a 
lui. Dunque : c’è una finestra che s’affacia sul mondo. Di là c’è il 
mondo ; e di qua ? Sempre il mondo : cos’altro volete che ci sia ? 
Con un piccolo sforzo di concentrazione Palomar riesce a spostare 
il mondo da li davanti e a sistemarlo affacciato al davanzale. Allora, 
fuori della finestra, cosa rimane ? Il monde anche lì, che per 
l’occasione s’è sdoppiato in mondo che guarda e monde che è 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




guardato. E lui, detto anche « io », cioè il signor Palomar ? Non è 
anche lui un pezzo di mondo che sta guardando un altro pezzo di 
mondo ? Oppure, dato che c’è mondo di qua e mondo di là della 
finestra, forse l’io non è altro che la finestra attraverso la quale il 
mondo guarda il mondo. Per guardare se stesso il mondo ha 
bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar. […] Che 
sia il fuori a guardare fuori non basta : è dalla cosa guardata che 
deve partire la traiettoria che la collega alla cosa che guarda.289 
 
 Malgré tous leurs efforts, l’acuité exacerbée de Teste et Palomar se solde par un vide. Un 
silence. Une quête. L’attention que les deux protagonistes portent à déconstruire les phénomènes 
parcellaires de l’univers leur permet de se contempler, s'espionner, s'observer, se voir comme 
dans un miroir. « Je suis étant, dit-il ainsi, et me voyant; me voyant me voir, et ainsi de 
suite…»290. Au même titre que Teste, Palomar est, lui aussi, face à sa solitude et pénètre l’univers 
pour en découvrir les mystères de sa « géographie intérieure ».291 Les deux hommes parviennent 
au constat de Calvino selon lequel : « Nous ne pouvons rien connaître d’extérieur à nous en 
passant par-dessus nous-mêmes l’univers est un miroir où nous avons pouvons contempler ce que 
nous avons appris à connaître en nous, rien de plus ».292 La vie doit ainsi être saisie dans son 
immédiateté, ce qui veut dire sans spéculation intellectuelle. 
 
 Il est donc illusoire de chercher, comme Teste et Palomar, un ordre intrinsèque au monde, 
puisque la variable du monde n’existe pas. Dès que l’esprit est en cause, tout est en cause ; tout 
est désordre, et toute réaction contre le désordre est de même espèce que lui. C’est que ce 
désordre, pour reprendre cette idée de Valéry, est la condition de sa fécondité : il en contient la 	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op.cit., pp. 148-149. 
290 Paul Valéry, Monsieur Teste, op.cit., p. 34. 
291 Italo Calvino, Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 153. 




promesse. Car cette ette fécondité dépend, selon l’auteur, de l’inattendu plutôt que de l’attendu, et 
plutôt de ce que nous ignorons, et parce que nous l’ignorons, que de ce que nous savons. 
Comment en serait-il autrement ? L’étendue que Teste et Palomar tentent de parcourir est 
illimitée, alors que tout peut se réduire à leurs expériences propres, aux observations qu’ils font, 































Une histoire approfondie de la littérature devrait 
donc être comprise, non tant comme une histoire des 
auteurs et des accidents de leur carrière, ou celle de 
leurs ouvrages, que comme une Histoire de l’esprit, 
en tant qu’il produit ou consomme de la 
littérature.293  
 
– Paul Valéry 
 
 
Il ne faut pas imposer au lecteur de croire, mais 
plutôt l’inviter à construire. Le détail prend valeur 
de rupture avec l’ordinaire vision du monde.294 
 










M.Teste et Palomar comme purs impossibles accomplis ?295 
 En filigrane de l’écriture lapidaire s’articule un « Moi » qu’incarnent à la fois Teste et 
Palomar. Témoin du monde, Teste est un « Monstre »296 dont l’acuité de l’esprit ne suffit pas à 
embrasser la totalité du monde. « Que peut un homme ?... »297. Formule célèbre de Teste qui 
illustre le refus de Valéry de faire face à toute totalité, alors que l’être humain est « un système de 
miroirs qui se réfléchiraient sans fin ».298  
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Du latin testi, le patronyme de Teste, signifie tête.299 En ce sens, Teste incarne 
l’aphorisme cartésien : « Je pense donc je suis ». Alors que son nom devient la figure 
métonymique de celui qui réfléchit sans cesse, Teste est « l’homme toujours debout sur le cap 
Pensée ».300 Témoin absolu du monde, il se situe, comme Palomar, à l’écart de la vie, alors que 
son existence se rattache à décrire le général et le quelconque. La seule présence au monde des 
deux hommes est donc textuelle, et ouvre sur un espace logique et indéfini où les deux 
protagonistes tentent d’extraire, par leur intellect, un sens absolu de l’étendue du monde. Ainsi 
incarnent-ils les figures de l’impossible, alors qu’ils sont, à leur manière « le démon même de la 
possibilité ».301 À ce propos, regardons ce passage de Valéry dans lequel se dessine la figure de 
Teste : 
J’imagine assez souvent un homme qui serait en possession de tout 
ce que nous savons, en fait d’opérations précises et de recettes ; 
mais entièrement ignorant de toutes les notions et de tous les mots 
qui ne donnent pas d’images nettes, ni n’éveillent des actes 
uniformes et pouvant être répétés.  
 Il n’a jamais entendu parler d’esprit, de pensée, de substance, 
de liberté, de volonté, de temps, d’espace, de forces, de vie, 
d’instinct, de mémoire, de cause, de dieux, ni de morale, ni 
d’origines ; et en somme, il sait tout ce que nous savons, et il ignore 
tout ce que nous ignorons. Mais il en ignore jusqu’aux noms. C’est 
ainsi que je mets aux prises avec les difficultés et les sentiments 
qu’elles engendrent, je le construis ainsi, et maintenant, je le mets 
en mouvement, et je le lâche au milieu des circonstances.302  
  Teste se situe à l’écart de la vie, alors que son existence est dédiée à essayer de décrire le 
général et le quelconque. Témoin absolu du monde, « c’est un trésor scellé que sa tête et [on] ne 
sait s’il a un cœur ».303  Ainsi, l’insistance du corps est omniprésente dans Monsieur Teste alors 
qu’« aspi[ant] la grande bouffée brûlante, « rouge », la « face enflammée », « il ne perdait pas un 
atome de ce qui devenait sensible, à chaque instant ».304 À cet égard, Teste est bien cette figure 
mythique de l’impossible, « d’une conscience transparente à elle-même ».305 Une lecture 
attentive de Monsieur Teste nous permet de dresser le portrait de l’improbable philosophique 	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qu’incarne le protagoniste du livre. Au moment même où sa pensée s’arrête sur un objet pour le 
fixer, ce dernier a conscience de sa pensée pensante. « Quelle que soit la métaphore que l’on 
utilise pour décrire la conscience, on ne peut être conscient de soi-même en tant que pensant la 
pensée même sous laquelle on est conscient, sinon de manière en quelque sorte latérale ».306 
Valéry fait ainsi l’esquisse d’un discours philosophique qui n’aura jamais lieu. Il semble vouloir, 
par là, dépouiller la pensée d’un idéalisme trop longtemps prisé par les intellectuels. C’est grâce à 
la littérature et à la possibilité de rendre visible l’inaccessibilité de son esprit que Valéry parvient, 
par la figure de Teste, à  s’approcher du réel et de ses interrogations propres. La littérature a donc 
ceci de particulier : elle donne forme à ce qui n’est pas visible. Suivant quoi, et comme le soulève 
Pierre Livet dans son article « La fascination pour Monsieur Teste » : « Valéry sait qu’il doit 
rendre son Monsieur Teste palpable, familier, jusque dans son étrangeté. Pour cela, il utilise un 
procédé classique des ouvrages de science fiction ou de littérature fantastique: on décrit quelques 
traits observables et vraisemblables, tout à fait concrets, on fait résonner chez le lecteur des 
images familières et on lui fait revivre des expériences auxquelles il a accès. » 307 
 Que ce soit à l’Opéra, ou encore dans son lit alors que, faisant la planche, Teste constate : 
« Je flotte !... »308 ou encore en promenade avec un ami ; partout, Valéry  tend à rendre familier 
les moindres gestes de Teste. Plus loin dans le récit, nous apprenons de lui qu’il est un homme 
d’une quarantaine d’années et que « sa parole était extraordinairement rapide, et sa voix sourde. 
Tout s’effaçait en lui, les yeux, les mains. Il avait pourtant les épaules militaires, et le pas, d’une 
régularité qui étonnait. Quand il parlait, il ne levait jamais un bras ni un doigt : il avait tué la 
marionnette ».309 Cette sensibilité éclairée et directement empruntée aux modèles scientifiques 
empreigne tout le récit de Monsieur Teste. En cela, Teste a tout d’un héros cartésien ne concevant 
le monde qu’à partir de son fonctionnement, alors qu’il tente de dégager des mécanismes du 
monde leur généralité absolue. Teste, en contemplant le général, « refuse de n’être que les 
autres »310, « d’être mangé par les autres ». 311 Teste cherche à inventer des règles de l’esprit, qui 
viendraient positionner son identité – celle d’un observateur assidu « dont le rôle se borne à 	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répéter et remonter le système dont le Moi est cette partie instantanée qui se croit le Tout »312 –   
au cœur du monde.  De cette manière, le narrateur de Monsieur Teste nous apprend que :  
Jusqu’à un âge assez mûr, M.Teste ne se doutait pas le moins du 
monde de la singularité de son esprit. Il croyait que tous étaient 
comme lui. Mais il se trouvait plus sot et plus faible que la plupart. 
Cette observation le conduisit à noter ses faiblesses, parfois ses 
succès. Il remarqua qu’il était assez souvent plus fort que les plus 
forts et plus faible que les plus faibles ; remarque très grave qui 
peut conduire à une politique d’abus et de concessions étrangement 
distribués.313 
 Plus qu’une simple fiction, le récit échappe à l’œuvre littéraire conventionnelle au profit 
de la vie de l’esprit et d’une conscience témoin d’elle-même. Ce que Monsieur Teste tente 
d’illustrer, ce n’est plus un contenu littéraire explicite, mais bien une forme textuelle. En ce sens, 
« construire un poème qui ne contienne que poésie est impossible. Si une pièce ne contient que 
poésie, elle n’est pas construite ; elle n’est pas un poème ».314 Par conséquent, Teste peut être 
envisagé, selon nous, comme une construction soigneusement réfléchie alors que « toute 
intelligence, ici, se confond avec l’invention d’un ordre unique, d’un seul moteur et désire animer 
d’une sorte de semblable le système qu’elle s’impose ».315 Créateur et défenseur d’une méthode, 
Teste travaille très certainement à l’élaboration d’un « un système duquel il [serait] le premier 
élément d’étude en devant son propre système. Il n’est donc pas étonnant que l’épigraphe de 
Monsieur Teste soit Vita Cartesii est simplicissima.316 Teste a, en effet, tout essayé afin de 
parvenir à une connaissance absolue du monde, tout en sachant qu’il lui était impossible de se 
connaître soi-même, alors qu’il avoue « ignor [er] lui-même à quoi il aboutir[a] ».317  
 Dans une lettre adressée à G. Fourment, datée du mois de décembre 1897, Valéry précise, 
à propos de sa propre méthode : « Je pourrais, la plume à la main, justifier assez mon point de 
vue. Au fond, c’est une méthode et pas un système. En somme, je ne fais pas d’autres postulats 
généraux que ceux des mathématiques (…) Je me permets alors des constructions comme on dit 
en géométrie. Je crois énormément à la richesse de ce procédé qui passe par l’arbitraire et arrive à 	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la démonstration ».318 La notion de fragment, en lien irréductible avec l’architecture des récits 
Monsieur Teste et Palomar, fait appel à un ordre qui confère aux textes une apparence 
d’organisation délibérée, bien que la saisie ne puisse se faire linéairement. Si une première 
lecture du récit permet de dresser un lien avec le cogito cartésien, l’approfondissement du Cycle 
Teste, en relation avec certains autres écrits de Valéry, servent, à notre avis, à démontrer que 
Teste représente très certainement l’échec de l’intellect pur. Celui auquel le jeune Valéry n’aura 
jamais accès.  
 Valéry et Calvino ont certes cherché à comprendre ce qui unissait le corps, de manière 
indissociable, à la pensée, alors que le réel semble se présenter pour eux comme une matière 
sensible.319 Ce qui explique que la réalité de tel objet se situe non en elle-même mais dans la 
relation sensible et individuelle qui nous unit à lui. Pensons ici à Palomar, ce personnage au corps 
absent : « L’io nuotante del signor Palomar è immerso in un mondo scorporato, intersezioni di 
campi di forze, diagrammi vettoriali, fasci di rette che convergono, divergono, si rifrangono. Ma 
dentro di lui resta un punto in cui tutto esiste in un altro modo, come un groppo, come un grumo, 
come un ingorgo : la sensazione che sei qui ma potresti non esserci ma c’è ».320 Palomar, dont le 
nom désigne un mont d’observation des étoiles en Italie.321 Provenant d’une connaissance plus 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
318 Paul Valéry, Œ. II, Notes, Mauvaises pensées et autres, pp. 1461-1462. 
319 Paul Valéry, Cahiers XXII, p. 577. 
320 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. 18. 
« Le moi qui nage de monsieur Palomar est immergé dans un monde sans corps, intersections de champs de forces et 
de lignes droites qui convergent, divergent, se brisent. Mais il reste un point en lui où tout existe d’une autre façon, 
comme un nœud, comme un caillot, comme un engorgement : la sensation précisément qu’on est  là mais qu’on 
pourrait ne pas y être mais qui est là », in Palomar, trad. de l’italien, p. 25. 
321 Italo Calvino, Palomar, op.cit., p. V.  
Palomar est un mont d’observations d’astres en Californie. Calvino explique, dans la présentation italienne de 
Palomar  que le récit devait, au départ, s’articuler autour de deux personnages : Palomar et Mohole. Le second est le 
nom d’un forage dont le but était de traverser la croûte terrestre. Le choix de ces deux métaphores pour caractériser 
ses personnages n’est pas sans valeur, puisqu’elle signifie directement la nature des deux hommes. De cette manière, 
si les observations de Palomar s’étendent sur l’immensité du ciel et la multiplicité infinie des étoiles, Mohole lui, 
pénètre l’intérieur de la matière pour mieux la découvrir. La décision de ne garder que Palomar semble pour nous un 
choix significatif de la part de Calvino, qui permet à l’auteur d’explorer la surface des choses. En ce sens, Palomar se 
rapproche du philosophe, qui tente d’accéder à une vue générale du monde. Or, Palomar n’est pas philosophe et ne 
parvient pas à établir contact réel entre lui et le monde. Sa réflexion s’arrêtant là, ou en temps normal celle de 
l’analyste débuterait. De cette manière, Palomar renvoie t-il directement au sens même de son nom : un observateur. 
Il est donc, tout comme Teste, le témoin du monde, l’œil qui capte les phénomènes. Palomar n’est donc pas celui qui 
déconstruit les objets observés pour en comprendre la mécanique, car il en est tout simplement incapable.  Son esprit 
est en quelque sorte programmé à ne pas déroger à l’assimilation des informations que lui envoie le monde. Palomar 
aurait donc intérêt, pour parvenir à une vérité, c’est-à-dire à la synthèse de ses observations, de s’ouvrir à autrui. 
Cette herméneutique du sujet est, pour nous, le point central aux récits Monsieur Teste et Palomar, et constitue 




générale du lecteur, le sens lui permet de creuser et d’épuiser le texte dans ses moindres 
subtilités, sachant que les protagonistes portent en eux-mêmes la trace de leurs actions. Cette 
sensibilité éclairée et directement empruntée aux modèles scientifiques est présente partout dans 
Monsieur Teste. Plus qu’une simple fiction, le récit met ainsi de côté l’œuvre littéraire 
conventionnelle au profit de la vie de l’esprit et d’une conscience témoin d'elle-même. Theodor 
Adorno écrit, au sujet de la pensée rationnelle de Valéry : 
 
La figure esthétique actuelle de ce paradoxe, c’est le hasard, c’est 
ce qui n’est pas identique à la rationalité, l’incommensurable 
comme moment de l’identité elle-même, d’une nécessité rationnelle 
d’un type particulier, à laquelle Valéry songe souvent. En tant que 
hasard, la figure aliénée de la subjectivité émerge dans l’œuvre 
d’art objective, dont l’objectivité ne peut jamais être en soi, mais 
est médiatisée par le sujet, alors que justement elle ne veut plus 
tolérer aucune interférence immédiate du sujet.322 
 
L’être est ainsi soumis à son propre possible, par opposition à ce qu’il est dans la réalité 
objective. Calvino et Valéry ne situent pas la vérité du Moi au centre de l’expérience personnelle, 
sociale ou historique, mais dans le potentiel, le virtuel, l’irréel du Moi : Non pas ce que l’individu 
est, mais ce qu’il peut être. Teste transforme par là le cogito cartésien en affirmant : « Je pense… 
je suis seul », et de poursuivre « Je suis étant, et me voyant ; me voyant me voir…».323 Valéry 
confie dans ses Cahiers : « Je ne fais pas de « système » – Mon Système – c’est moi ».324 Selon 
Michel Jarrety, les Cahiers sont la preuve concrète de la non-existence de système chez Valéry ; 
à ses yeux, l’auteur pratique une sorte de thérapie pour rendre consciente cette  distance de soi à 
soi, et ce, afin de concrétiser cette maîtrise totale de soi, si chère à Valéry. Aussi, le système que 
Teste pense construire et qui reste confus, ou du moins secret, est-il, pour reprendre l’expression 
de Leticia Otero Sugden, un « système purement intellectuel ».325 Cela est désirable, selon 
l’auteure, pour un homme qui n’est que pensée en mouvement.  
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
distance entre soi et le monde. À travers son personnage, Calvino propose plusieurs pistes de réflexions, soulève des 
interrogations qu’il laisse volontairement en suspend, alors que pour atteindre la véritable sagesse, l’homme doit y 
consacrer toute sa vie. Palomar peut ainsi, selon Calvino, se traduire par cette phrase : « Un uomo si mette in marcia 
per raggiungere, passo a passo, la saggezza. Non è ancora arrivato », in Palomar, p. IX.  
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 Familiers à l’esprit des Lumières,  au tragique et à l’horreur, Valéry et Calvino s’habituent 
à toutes les déceptions, se rangeant ainsi dans cette catégorie des modérés dont parle Nietzsche : 
« Ceux qui n’ont pas besoin de croyance extrêmes, ceux qui non seulement acceptent, mais 
aiment une bonne part de hasard, d’absurdité, ceux qui sont capables d’avoir une pensée de 
l’homme fortement réductrice de sa valeur sans pour autant en être amoindris ni affaiblis ».326 
Dans cet espace pourtant ouvert où Teste contemple avec acuité la pluralité des spectateurs, ou 
encore dans un « logis quelconque »327, métaphore d’un être clos sur lui-même, Teste se retrouve 
toujours seul à forger solitairement les instruments qui lui permettront d’aiguiser sa pensée. De 
Teste et Palomar, l’on ne connaît que très peu de choses, sinon qu’ils sont des hommes solitaires 
et rationnels, détails qui nous sont mentionnés ici et là, et auxquels l’on accordera peu 
d’importance. Rares sont les informations qui nous sont données au sujet de Teste ; Valéry 
précise toutefois quelques notions éclairantes, dans ce passage tiré d’un entretien accordé à 
Frédéric Lefèvre :  
 
Teste… est un personnage obtenu par le fractionnement d’un être 
réel dont on extrairait les moments les plus intellectuels pour en 
composer le tout de la vie d’un personnage imaginaire ; mais si 
spécialisé qu’il soit, si détaché des modes d’exister communs, il 
arrive un moment où la douleur physique a raison de lui et j’ai 
voulu indiquer dans M.Teste l’aspect que prend la sensation 
douloureuse aiguë quand elle envahit et traverse le champ d’une 
intelligence elle-même toujours excitée.328 
 
 Or, comment lire l’absence, c’est-à-dire cette part de non-réel que mettent en scène et 
représentent Monsieur Teste et Palomar ? Et plus justement, en quoi ceux-ci peuvent-ils être 
l’expression d’un sens qui échappe aux mots, voire au langage tout en étant néanmoins guidé par 
une poétique fragmentaire, c’est-à-dire par un sens qui toujours nous échappe ? En perpétuelle 
mouvance, c’est l’esprit qui confère au fragment son intelligibilité alors que le langage lui permet 
d’être au monde, d’être dans le monde. La dimension aporétique ne cesse de planer au-dessus du 
fragment, alors que ce dernier s’impose « comme remise en question esthétique, morale et 
philosophique de la forme littéraire, à commencer par sa propre forme ».329  	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À l’énoncé de Valéry : « Un poème est une fête de l’Intellect », l’on reconnaît Monsieur Teste, 
qui ne peut être autre chose. Puisque la Fête, selon la pensée valéryenne, « c’est un jeu, mais 
solennel, mais réglé, mais significatif ; image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire, de l’état où les 
efforts sont rythmes, rachetés. On célèbre quelque chose en l’accomplissant ou le représentant 
dans son plus pur et bel état ».330 Depuis la poétique de Mallarmé jusqu’à celle de Valéry, le 
fragment occupait une place d’importance dans le processus de rédaction de l’œuvre textuelle. 
Certes, et comme le soulève Hugo Friedrich concernant la poétique du fragment : 
 
Cette notion désigne la plus haute présence possible que puisse 
créer l’art de l’invisible dans le visible. Cette incarnation démontre 
précisément, par son caractère fragmentaire, la supériorité de 
l’invisible et l’insuffisance du visible. Cette prépondérance du 
fragment est restée l’une des caractéristiques de la poésie moderne. 
[…] Dans de telles œuvres, le monde réel apparaît parcouru de 
fissures profondes et par là, il cesse déjà d’être réel.331 
 
Nous dressons un parallèle entre cet exemple et la pensée de Nietzsche qui, ayant lui aussi connu 
la maladie, tenta de la guérir à force de volonté et de pensée. Cela apparaît très clairement chez 
Teste et Palomar, alors que penser est de toute évidence ce qui fixe l'attention, et qui agit comme 
remède pour combattre la douleur. Monsieur Teste se termine sur l’idée de coupure entre la 
Connaissance et l’Être, puisque ce que Teste sait se mesure à sa propre limite, alors que : « Je 
suis étant, et me voyant ; me voyant me voir, et ainsi de suite…»332. Pensons aussi à Palomar qui, 
contemplant les astres, tente « d’améliorer ses rapports avec l’univers »333 ; il n’en demeure pas 
moins que Palomar  « ne s’aime pas, [et] a toujours agi de façon à ne pas se trouver face à face 
avec lui-même ». C’est donc pourquoi « il a préféré trouver refuge dans les galaxies ; il comprend 
maintenant qu’il lui fallait commencer par trouver la paix intérieure ».334  
 
 Monsieur Teste et Palomar présentent une parole littéraire qui résonne dans tout son éclat. 
Il s’agit « de vider le signe et de reculer indéfiniment son objet jusqu’à mettre en cause, d’une 
façon radicale, l’esthétique séculaire de la représentation ».335 Alors que Teste et Palomar 	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incarnent la négation du héros tenu vivant par la voix narrative qui l’anime, le récitant (comme le 
qualifie Michel Jarrety), est bien ce Je qui renvoie indubitablement à une forme d’autoportrait. 
Palomar, contrairement à Monsieur Teste, n’est pas une œuvre de jeunesse ; il fut écrit par 
Calvino à la fin de sa vie. Ce détail chronologique n’est pas, à notre avis, sans signification car si 
le jeune Valéry se refuse dès le départ à pratiquer l’art du roman, Calvino ne s’en sera jamais 
autant éloigné que dans Palomar. L’esthétique de Calvino est empreinte d’une sensibilité 
singulière et teintée d’une pointe d’ironie qui assure à chacun de ses textes le sceau de son 
authenticité. C’est en s’inscrivant dans ce processus continu marqué par le discontinu que la 
pensée parvient à former une ouverture, par l’entremise de laquelle la rupture du langage peut 
s’effectuer. Si c’est par la pensée que Teste et Palomar tentent de comprendre la mécanique 
universelle et désirent s’en démarquer, c’est aussi par le langage, c’est-à-dire par la force de leur 
intellect et de leur imagination, qu’ils y parviennent.  
 
 La question du fragment oblige donc, à repenser les rapports de l’oeuvre et du sujet. Ainsi 
et comme le rappelle Ginette Michaud : « La pratique du fragment, par le vacillement du sujet 
(autant comme énoncé que comme procès d’énonciation), le décentrement (mieux, la 
suspension) du sens qu’elle induit – particulièrement lorsque le fragment se rapproche de sa 
forme « idéale », le haïku –, ouvre donc la possibilité d’une sortie hors du jeu narcissique 
de l’Occident : la représentation elle-même est ébranlée en son fondement ».336 Comme quoi, 
l’expérience rationnelle ou empirique ne suffit pas, pour Palomar, à comprendre l’envers des 
phénomènes de l’univers. Par ailleurs, un intellect pur comme celui de Teste demeure à jamais 
insuffisant pour advenir dans le réel. Contrainte à demeurer dans cette zone d’indiscernabilité, la 
question du fragment reste fondamentalement « impure [et] s’installe dans [un] entre-deux 
instable »337, entre ce que Roland Barthes qualifie de parole éclatante, c’est-à-dire la parole 
pouvant avoir plusieurs voix. Comme le rappelle encore Roland Barthes : « Il n’y a pas de 
"développement", parcours discursif, il n’y a pas de 	  "mouvement	  ", emportement vers la finalité 
d’un sens. L’effacement du texte par la visée du sens ne s’y produit pas, et la "fonction poétique" 
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y domine nécessairement. Le fragment apparaît bien comme une chose verbale, morte – ou à 
naître ».338  
 
 Voilà pourquoi nous avons jugé pertinent de faire appel, au chapitre I, à la poétique du 
fragment, c’est-à-dire à un art de faire qui puise dans le monde réel les sources de sa création. 
Dans une telle perspective, si le fragment est aussi bien contenu que forme, c’est parce qu’il tire 
son sens de ce qui le nie et le vivifie, c’est-à-dire : du blanc mallarméen, un vide qui se fait 
espace. Le fragment, tel que mis en usage par Valéry et Calvino, peut ainsi être lu à la fois 
comme la structure du texte que comme la conscience intérieur du sujet. Alors qu’il tire son sens 
de l’immédiateté, ou plus justement de ce que Jean-Louis Galay qualifie « [d’] acte ponctuel ».339 
D’où la pertinence de la forme brève des récits Monsieur Teste et Palomar, qui se présente 
comme un espace où se joue la vie en condensé ; les silences en musique, l’éternité dans 
l’éphémère, l’infini dans le fini.  
 
 Cette réflexion culmine dans une étonnante mise en équation de l’esprit et de l’aliénation, 
Valéry alléguant que « plus une conscience est "consciente", plus son personnage, plus ses 
opinions, ses actes, ses caractéristiques, ses sentiments lui paraissent étranges, étrangers. Elle 
tendrait donc à disposer de ce qu’elle a de plus propre et personnel comme de choses extérieures 
et accidentelles. On ne peut pas ne pas y voir une pointe d’autodestruction ».340 Ce point de vue 
que Valéry nomme la « conscience de soi » se situe au degré de l’état poétique où la conscience, 
dans le sentiment romantique, ne forme plus qu’un avec le monde. Cet équilibre entre les sphères 
extérieure et intérieure, c’est « la sensation d’univers »341 enracinée dans le vécu individuel, 
éphémère et restituée par l’acte créateur qui lui donne sa durée. Sous cet angle, il semble (pour 
reprendre cette idée de Pierre-Olivier Walzer tirée de son ouvrage La Poésie de Valéry ) « que le 
thème et le but de tout art reposent dans l’équilibre entre l’individuel et l’universel et que le 
moment d’élévation, le moment artistiquement important, serait celui dans lequel les deux 
plateaux de la balance seraient en parfait équilibre ».342 Valéry a cherché, à maintes reprises, à 
décrire les situations humaines en termes de cycle parfait. Teste en est la figure la plus achevée, 	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alors que Valéry en a fait le symbole d’une vie intérieure pouvant fonctionner en toute 
autonomie, en utilisant son énergie propre, à l’exclusion de tout apport extérieur. Personnage 
impossible, car d’une pureté incommunicable, Teste peut se définir comme : 
 
Un homme qui ne jugerait de toutes choses que selon sa seule 
expérience, qui se refuserait à arguer de ce qu’il n’a pas vu et 
éprouvé, qui ne se prononcerait que de soi-même, qui ne se 
permettrait d’opinions que directes, provisoires et motivées, –  qui à 
chaque pensée lui venant, ajouterait ou qu’il l’a formée, –  ou qu’il 
l’a lue, ou reçue ; et que l’une sorte du hasard et de l’inconnu, – que 
l’autre n’est qu’un écho ; et qu’il ne pense rien et ne comprend quoi 
que ce soit qu’au moyen du hasard et des échos, – ce serait bien le 
plus honnête homme du monde, le plus détaché, le plus vrai. Mais 
sa pureté le rendrait incommunicable, et sa vérité le réduirait à 
n’être pas.343 
 
 Formulé en 1850 par Carnot-Clausius, le principe de l’entropie est marqué par le retour 
vers un certain chaos. Si l’entropie implique une irréversibilité, c’est tout le contraire pour 
Valéry, qui conçoit l’être humain comme une somme de forces capables, à tout moment, de se 
transformer pour éventuellement éclore. Valéry confirme ainsi qu’il serait possible de 
« considérer la pensée – la vie dite intérieure, comme la transformation « adiabatique », c’est-à-
dire séparée, isolée du système de relations sensitives motrices ».344 Valéry, qui voit là 
l’importance du transfert d’énergie, attribue ces caractéristiques naturelles à l’écrivain vis-à-vis 
de son œuvre. Du moins, dans la mesure où ce dernier puise en lui-même les énergies nécessaires 
à la production de l’œuvre. Il n’y a donc aucune perte d’énergie dans ce cycle, alors que les 
énergies sont transformées, à la manière de la thermodynamique, en puissance créatrice. Valéry, 
pour reprendre cette idée de Claude Abou, semble voir dans la thermodynamique et les analogies 
mécanistes un modèle de l’esprit.  
Au terme de quoi, ce sont les expériences de nos deux protagonistes qui leur permettent 
de déceler et de rendre compte d’une totalité qui souvent, voire indéniablement, les dépasse. Que 
peut connaître l’homme, sinon ce dont il fait l’expérience ? L’homme serait, en somme, si l’on en 
croit Monsieur Teste et Palomar, un morceau du monde. Il est donc possible de voir et de 
percevoir ce qui est invisible, grâce à l’homme dont la sensibilité et la rationalité sont mises au 
service de sa propre totalité. Voilà toute la complexité des récits composites Monsieur Teste et 	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Palomar. Tout le génie du verbe de Valéry et Calvino se qualifie donc par une totalité indiquée 
qui n’est ni écrite, ni visible, mais construite à partir des expériences personnelles de chaque être. 
C’est là tout le projet de la littérature moderne. Chercher ce temps, cette parcelle de l’être, de 
notre être qui nous échappe, et en (re)faire, grâce à l’écriture, un ensemble, une structure, mais 
cette fois invisible, invisible fragment au cœur du fragment lui-même. Par le biais d’une mort 
conscientisée, les deux hommes se retrouvent face à la singularité de leur esprit, et d’une 
conscience consciente d’elle-même.345 Bien que cette intertextualité n’ait peut-être pas été 
réalisée consciemment par Calvino, il semble bien que ce dernier ait été un lecteur de Valéry, ou 
du moins des auteurs symbolistes de son époque, pour en avoir si bien reproduit la trame de fond, 
c’est-à-dire celle de l’intellect, qui conduit les protagonistes vers une impasse intellectuelle : 
penser leur propre mort.  
 
 Les réflexions de Teste et Palomar sur leur mort mènent au constat de l’impossibilité de 
partager l’expérience vécue. Et en ce sens, elles dévoilent « que tout acte de l’esprit est toujours 
accompagné d’une certaine atmosphère d’indétermination plus ou moins sensible ».346 Tout ceci 
peut, dès lors, se résumer en cette formule de Valéry selon laquelle : « Dans la production de 
l’oeuvre, l’action vient au contact de l’indéfinissable ».347  
 
 À partir de la conscience de cette impasse (cette cloison intellectuelle), Teste et Palomar 
devront regarder le monde avec une acuité intellectuelle exacerbée cherchant un dehors vers 
lequel se projeter. Valéry voit dans l’utilisation des mots une analogie avec l’emploi de la loupe 
ou du microscope. Le langage, comme ces appareils d’optique, nous permet de mettre en valeur 
certains points que l’on peut observer. Bien que la théorie nominaliste ne soit jamais utilisée en 
ces mots par Valéry, il demeure toutefois possible de comprendre le rapport de méfiance 
profonde que l’auteur entretient avec le réel, alors que « loin de manifester la réalité et d’en 
signifier la vérité, il ouvre aux formes de la fiction ».348  Car c’est par elle que la pensée peut 
transgresser les limites de l’envisageable pour se projeter dans un univers spéculatif. Certes, le 
choix de Valéry pour la fiction comme genre pour étayer sa pensée n’est pas sans valeur ni 
importance. Il est la preuve de la grande lucidité de Valéry (et une forme de prudence) à l’égard 	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de l’engagement (face à soi-même et aux autres) que comporte l’acte d’écriture. L’utilisation du 
langage commun renvoie ainsi à une question : Que repreésente une pensée sans langage, alors 
que le langage, pour reprendre l’expression de Valéry, n’est-elle pas l’univers même de la 
pensée ? Par cette affirmation, Valéry semblerendre hommage, tout comme Calvino, à la matière 
comme seule couche où l’esprit artistique (au sens de création) puisse réellement devenir maître 
de lui-même.  
 
 Il en résulte que c’est par la matière (les objets de la vie pris dans leur immédiateté) que 
l’esprit créateur plonge dans ce qu’il s’épuise à travailler. Et plus sa forme s’adapte à ce qui lui 
résiste, plus l’esprit s’élève. « Le langage commun qui est celui de notre parole intérieure – 
exprime notre sentiment à nous-mêmes au moyen et par le détour d’une notation apprise – et 
insère donc entre notre singularité et sa connaissance, une expression d’origine étrangère et 
statistique, inexacte […] ».349  Que ce soit lorsqu’il est en voyage au Mexique et qu’il se prête au 
« jeu de l’interprétation [et de] la lecture allégorique »350 ou face à une statue dont le guide 
touristique tente  d’extraire un sens précis,  dans un pays d’Orient, ou encore dans un bazar face à 
une montagne de pantoufles dépareillées, Palomar construit, à coup sûr, un art de la 
fragmentation face à un monde en proie à l’unité. Refusant toute tentation totalitaire au nom d’un 
désir d’authenticité, Palomar ne se laisse pas bercer d’illusions ; celles de tout dire, de croire à la 
vérité du langage ou à la reproduction immédiate du réel.  
 
 La poésie moderne omet, en effet, de reconnaître la réalité objective du monde (intérieur 
et extérieur) en proposantt des vers descriptifs ou narratifs, qui mettraient en danger la 
préponderance du style. On reconnaît ici Monsieur Teste, qui se présente comme un assemblage 
de morceaux qui, tel un casse-tête, auraient été joints les uns aux autres sans réel soucis 
d’uniformité et de continuité réelles. Selon le poète espagnol Pedro Salinas, que cite Hugo 
Friedrich, la condition préalable à toute « poésie pure » est qu’elle soit aussi peu chargée que 
possible de thèmes et d’objets, car ce n’est qu’à cette condition que le mouvement créateur de la 
langue dispose de la liberté de son espace. Et ce, dans la mesure ou le sujet, selon Friedrich 
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« n’est qu’un moyen qui permet d’accéder au poème ».351 Comme la sensation est la première à 
opérer, c’est donc d’elle que peut naître, selon Salinas, l’intelligence. N’est-il pas possible, alors, 
de faire un lien avec Palomar ? Lequel arpente du regard le monde et qui, après s’en être 
imprégné, commence à le « voir » réellement, par la seule force de son intellect ? Gouvernée par 
l’esprit, les récits Monsieur Teste et Palomar s’attardent beaucoup plus longuement aux 
techniques de l’énonciation qu’aux contenus, qui ne sont que les conséquences de la situation 




































 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Un auteur qui compose une biographie – peut essayer de vivre son 
personnage, ou bien, de le construire. Et il y a opposition entre ces 
partis. Vivre, c’est se transformer dans l’incomplet. La vie en ce 
sens, est toute anecdotes, détails, instants. La construction, au 
contraire, implique les conditions a priori d’une existence qui 
pourrait être – TOUT AUTRE. Cette sorte de logique est ce qui 
conduit dans la suite des expériences sensibles à former ce que 
[Valéry appelle] un Univers –, et mène ici à un personnage. Il 
s’agit, en somme, d’un usage du possible de la pensée, contrôlé par 
le plus de conscience possible.352 
 
 





Le fragment : de l’écriture à la lecture. 
 
 
 Comme nous l’avons vu au chapitre II, le romantisme théorique d’Iéna se donne à lire 
comme la formulation critique de la crise de l’histoire moderne. Formulation qui résonnera 
jusqu’au XXe siècle à partir du changement de la critique, avec la venue du mouvement 
poststructuraliste des années 1970. On assiste alors à une crise générale de la théorie littéraire, qui 
décentre la pensée du sujet en une multiplicité de centres. Dans une telle perspective, le fragment 
devient l’élément d’une compréhension elliptique. Comme le souligne Ginette Michaud, la crise 
dont témoigne la propagation de l’écriture fragmentaire sévit tout particulièrement chez les émules 
de Barthes (Le Plaisir du Texte, 1973) et marque un tournant majeur dans la critique littéraire, qui 
se déplace vers le lecteur.353 Ce dernier doit, dorénavant, puiser dans ses propres connaissances 
afin de trouver un sens au texte, alors que tout n’est plus explicitement livré par l’auteur. De cette 
manière, l’écriture fragmentaire, de par sa nature laconique, exige d’être interprétée et ne peut  
 
fonctionner que dans la complicité totale, exclusive d’un contrat, 
d’un pacte très particulier entre un auteur qui pense  "pour soi" et 
un lecteur capable de saisir ce que Walter Benjamin appelait le 
"point nébuleux" d’un texte, à savoir ce point où 
l’incompréhensible fait irruption ne serait-ce en l’occurrence que 
par la suspension brutale de l’énoncé et le dépaysement que produit 
la non insertion apparente du fragment dans le tout.354  
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 L’écriture fragmentaire rend ainsi favorable la possibilité d’une lecture associative, dans la 
mesure où elle fait éclater le sens en une kyrielle de fragments sémantiques. La tâche du lecteur 
est de pénétrer cet espace d’indiscernabilité afin de donner un sens, c’est-à-dire une certaine 
structure, à ces bribes de virtualité générées par l’auteur. La lecture peut alors être comprise 
comme « une pratique elle-même menacée, fragile, qui nous permet de saisir les ébauches d’une 
théorie de l’interprétation qui n’a de sens que si elle inclut constamment dans sa démarche une 
sorte d’analyse de l’analyse ».355 Le fragment altère ainsi les perceptions de Teste et Palomar à 
l’égard du monde et d’eux-mêmes. Que ce soit par la saisie des phénomènes sensoriels ou 
intellectuels, le fragment est toujours présent, alors qu’il permet aux protagonistes de saisir le 
particulier. Pensons, à cet égard, à une simple ligne qui, une fois décomposée, se fractionne en un 
ensemble de petits points. La discontinuité est essentielle pour que puisse exister le continu. Au 
même titre que la ligne, la vue est la faculté sensorielle qui permet aux deux hommes d’acquérir 
les premiers éléments du savoir et qui agit comme la ligne, par petits points interrompus.  Au sujet 
de cette idée de discontinu dans le flux continu que représente la temporalité, regardons de plus 
près ce passage de Michel Jarrety, qui met en perspective une écriture portée sur le détail menant à 
la construction d’une lecture singulière : 
 
Dire les détails, c’est aller dans le sens de l’authentique, ne pas faire 
croire qu’un point de vue général – celui de Dieu – soit capable de 
tout englober, mais au contraire que l’on ne dit que le remarquable, 
ce qu’un Sujet a remarqué : c’est la définition, on s’en souvient, de 
la description valéryenne, celle aussi qu’appliquent La Soirée ou les 
Histoires brisées. Du même coup, le lecteur peut s’en approprier le 
texte et construire à son tour le particulier. Si une description trop 
complète entrave la constitution d’une image mentale en même 
temps qu’elle figure une irréalité, il ne faut pas imposer au lecteur 
de croire, mais plutôt l’inviter à constituer. Le détail prend valeur 
de rupture avec l’ordinaire vision du monde.356 
 
Le lecteur avisé qui connaît bien Monsieur Teste et Palomar est capable de voir se profiler la 
personnalité singulière de Valéry et Calvino. Échos universels certes, qui ne sont pas livrés sur le 
mode de la confidence mais bien d’un exercice intellectuel, d’une certaine maîtrise de la machine 
littérature comme aimait la qualifier Calvino. Rien ne nous est donné dans le texte qui nous 
permette de former l’hypothèse selon laquelle Monsieur Teste et Palomar seraient des textes 	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autobiographiques. Que ce soit par les voix narratives qui font l’état d’un il absent, ou de ce 
monsieur au comportement pour le moins inusité, aucune trace ne nous est laissée, sinon par les 
quelques souvenirs d’un ami ou de femmes (Émilie Teste et Mme Palomar) avec lesquelles 
l’ouverture au dialogue demeure impossible. L’écriture est donc ce qui permet à Valéry ainsi qu’à 
Calvino de parvenir, par petits segments, à l’introspection de leurs propres pensées. Le texte 
devient, subséquemment, l’outil par lequel une sensibilité parvient à se forger, et à durer dans le 
temps. Monsieur Teste nous apparaît ainsi, comme une forme d’introspection que se serait 
imposée le jeune Valéry afin d’exercer son esprit à la rigeur et à l’arridité de la rationalité pure 
(cette même rationalité qui permet aux personnages de se retrancher des faits observés afin de les 
regarder se mouvoir).  
 
 Aux abords de la vie d’adulte, Valéry s’intéressait déjà à ce qui deviendra son projet, soit 
celui de rallier la pensée et la littérature. Faire de l’écriture, et donc du littéraire, le lieu d’éclosion 
d’une raison subjective, c’est-à-dire le possible du texte dans la perspective de sa lecture. L’unité 
du texte ne réside donc plus, selon nous, dans ses origines, mais bien dans son destinataire. Et si 
Monsieur Teste était le masque de Valéry ?357 Ni Valéry, ni Calvino ne se livrent intégralement 
dans leur texte respectif ; ils y ont toutefois introduit des éléments réels qu’ils ont, par la suite, 
fictionnalisés. Ce qui a pour effet de détacher l’expérience de lecture de la vie de son auteur et de 
ramener le texte vers le lecteur en lui octroyant la possibilité de se voir et de se retrouver dans le 
texte. La généralité des faits décrits et la neutralité des personnages confirment, en outre, l’aspect 
hermétique, et la part d’incommunicabilité des récits Monsieur Teste et Palomar en démontrant 
que « l’être de l’esprit , – le petit homme qui est dans l’homme, opère de son côté son changement 
de présence. Il ne circule point comme la conscience, dans une fantasmagorie de visions et un 
tumulte de phénomènes. Il voyage selon sa nature même, et dans sa nature même. Si je savais 
vous le décrire, cette estime pour moi grandirait en moi à l’infini. Mais il n’est est pas 
question…»358. Monsieur Teste et Palomar font ainsi poindre le style hétéroclite d’hommes 
cultivés portant tous les chapeaux : à la fois celui du poète, du scientifique et du philosophe. Les 
récits font, de manière similaire, état d’un homme taciturne, figure d’une abstraction pure. 
L’auteur (pour reprendre cette idée de Roland Barthes), « n’est jamais rien de plus que celui qui 	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dit "Je". Sa main, détachée de toute voix, portée par un pur geste d’inscription (et non 
d’expression), trace un champ sans origine – ou qui, du moins, n’a d’origine que le langage lui-
même, c’est-à-dire cela même qui remet en cause l’origine ».359 Michel Jarrety dans le passage 
suivant, relativise la mort de l’auteur dans une optique que nous croyons beaucoup plus près des 
récits de Valéry et Calvino : 
 
Ce n’est pas leurs énoncés que l’on croit : c’est à lui (l’auteur) 
parce qu’il est là. Dès lors, l’écrivain s’affirme séparé des autres, 
prêt à jouer lui-même son propre jeu, et comme Valéry le dira de 
Descartes, à risquer le Je. Il s’affirme présent jusqu’à nous donner 
l’impression de faire passer au texte sa propre perception, non qu’il 
assume lui-même la narration, mais parce qu’il fait entendre sa voix 
de derrière le décor : ce sont les procédés que Georges Blin a 
définitivement nommés intrusions d’auteur et qui ne désavouent 
pas la fiction, mais au contraire l’avouent. Et il en va pour Valéry 
de la fiction comme du péché : une fiction avouée a demi 
pardonnée.360 
  
  À la question classique qu’est-ce qu’un fragment ? nous reprenons l’interrogation de 
Ginette Michaud, « Comment lire le fragment? » Car c’est en passant du fragment comme entité 
à l’écriture fragmentaire que nous nous sommes déplacés, selon l’auteure, d’une théorie du Sujet 
ou de l’Oeuvre (c’est la problématique soulevée par les Romantiques allemands) vers une théorie 
de la lecture. De ce fait, comment l’écriture fragmentaire exposée dans Monsieur Teste et 
Palomar devient-elle le lieu pratique et théorique de la question de la lecture ? Certes, Valéry, 
tout comme Calvino, semble avoir endossé, à plusieurs égards, la très célèbre mort de l’auteur, 
sans toutefois y parvenir entièrement.361 L’œuvre agit sur l’écrivain alors qu’au moment de son 
achèvement, ce dernier n’est déjà plus le même. Au sujet de l’auteur et du fragment comme reflet 
d’une voix  à construire, regardons ce passage de Daniel Oster reprenant l’énoncé de Roland 
Barthes : 
Le dernier mot de Roland Barthes par Roland Barthes est : La 
Totalité ? Interrogation, italique, concept, voilà bien la grande 
question valéryenne. Et son paradoxe : il faut creuser le sillon 
circulaire pour tenter d’effacer le moi de son centre. Totaliser des 
soustractions. S’écrire en abolissant si possible, et par procédés, le 
biographique dans le signifiant (Valéry le nomme implexe). Aller 
au "neutre", qui désigne la maîtrise valéryenne comme une illusion 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
359 Roland Barthes, « La mort de l’auteur », in Bruissement de la langue, Paris, Seuil, Point, 1984, p. 67. 
360 Michel Jarrety, op.cit., pp. 321-322. 




elle-même défaite et neutralisée dans cela qui la constitue. Le 
fragment valéryen est par ailleurs mime du hasard ou de 
l’accidentel, façon d’échapper par une gymnastique quotidienne à 
la paranoïa du sens. On ne fait pas une histoire ni une Histoire avec 
des fragments, qui sont seulement des occasions. Le fragment est à 
cet égard le contraire absolu du roman balzacien-naturaliste qui 
masque son arbitraire par une frénésie explicative : ébauche d’un 
rien esquissé par personne.362 
 Oeuvre de maturité, Palomar nous apparaît, quant à elle, comme l’aboutissement de 
Calvino lui-même. Mettant en scène un homme à la quête d’une certaine sagesse, Palomar est 
sans contredit le récit le plus philosophique de Calvino. Il y interroge la place de l’être humain 
dans l’univers, et constitue le dernier ouvrage paru avant la mort de l’auteur, le 19 septembre 
1985.363 L’heure des bilans semble être arrivée, alors que Palomar tente de résoudre les 
contingences du monde. Personnage fictif, Palomar est traversé par le monde qu’il observe tout 
en s’effaçant dans l’immensité de ce même univers. Son scepticisme et ses interrogations 
existentielles le mènent à une quête de soi irrévocable. Cette impersonnalité n’est pas rare « dans 
la littérature qui se regarde elle-même. Flaubert ou Mallarmé y ont copieusement participé. Toute 
l’originalité de Calvino [réside donc, dans le fait] d’avoir mis en roman le passage du témoin – et 
du témoignage – des mains de l’auteur dans celles du lecteur ».364 Tout comme Palomar, le 
lecteur traverse la surface de l’écriture comme l’avait fait, avant lui, l’auteur. De cette manière,  
le lecteur, au même titre que l’auteur, ne sort pas indem de Palomar qui redit le double 
mouvement du palindrome alors que : « du moment où il a lu ce livre, la vie [de l’auteur et du 
lecteur] devient celle de quelqu’un qui l’a lu, et peu importe qu’il l’ait lu tôt ou tard, car même la 
vie qui a précédé cette lecture prend maintenant dans sa forme la marque de cette lecture ».365   
 
 À la manière de la partie L’universo come specchio où Palomar puise dans le monde la 
matière qui le façonne, le récit représente, à sa manière, un miroir. Miroir par lequel le lecteur se 
réfléchit et voit des segments de sa propre pensée. Songeons aussi à Teste, « l’homme sans 
reflet »366, qui ne possède pas de figure déterminée, car les réfléchissant toutes : il est l’homme de 	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tous les visages ! La lecture des récits ne s’arrête donc pas où se termine le livre, mais se poursuit 
dans la pensée du lecteur qui spécule et poursuit les réflexions de Teste et Palomar. À cet égard,  
semblable à son lecteur, un texte peut métaphoriquement être associé à l’image d’un corps 
traversé de part en part et dans tous ses sens. Or, le génie le plus pur, comme l’énonce 
Valéry : « Ne se révèle jamais qu’à la réflexion : il ne projette point sur son ouvrage l’ombre 
laborieuse et excessive de quelqu’un. Ce que je nomme Perfection élimine la personne de 
l’auteur ; et par là, n’est pas sans éveiller quelque résonance mystique, comme le fait toute 
recherche dont on place délibérément le terme à l’infini ».367  
 
 Valéry, tout comme Calvino, semble saisir l’imbrication de la rationalité subjective non 
dominée par l’aliénation du sujet à la tendance totalitaire. Hormis cette étendue définie, le 
fragment, « ruine toute tentative de stricte lecture rhétorique qui prétendrait pouvoir l’arraisonner 
à coups de traits, ou simplement le caser à l’intérieur d’une rhétorique générale ».368  À l’instar de 
Valéry, tel qu’il l’exprime dans le passage suivant tiré de Tel Quel I, Autres Rhumbs : 
 
Une idée trop exacte de l’homme, une perception trop nette de son 
mécanisme, une absence trop radicale de superstitions à l’égard de 
l’homme comme une chose en soi et comme une fin, une vue trop 
statistique des humains, une prévision trop précise de leurs 
réactions, des changements et retournements certains de leurs 
sentiments en quelques semaines ou quelques années, un sentiment 
trop fort de l’ordre et de l’idéal d’État, ne sont peut-être pas à leur 
place…au plus haut.   
   Si l’intelligence gouvernait ?...369 
 
 Le propre de la vision des deux protagonistes est bien de scander le réel afin d’y découvrir 
des données intelligibles. Ainsi, pensons-nous que la vue est un sens fragmentable et que le 
fragment est intrinsèque aux perceptions, car ce que je vois m’appartient et se rattache 
directement à celui qui regarde au moment même où il le regarde. Le choix d’une forme textuelle 
semble, en effet, dépendre, chez Valéry et Calvino, d’une certaine vision qu’ils entretiennent du 
moi. Et ce, dans la mesure où le regard porté sur soi est bien celui de figures littéraires virtuelles, 
de purs esprits, qui confessent leur non vérité. L’idéal et le parfait sont ainsi interchangeables 
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avec le beau, alors que « c’est la volupté du jeu entre l’esprit et la sensualité qui se cristalise ».370  
En ce point précis, Valéry et Calvino semblent se rapprocher du perspectivisme nietzschéen, qui 
place le corps non pas au centre de la connaissance scientifique, mais davantage à l’intérieur 
d’une pratique, c’est-à-dire de la construction du monde vécu. Cette idée poursuit notre 
hypothèse de recherche qui se fonde sur la dimension énigmatique des récits Monsieur Teste et 
Palomar et de ce que Ginette Michaud qualifie d’ « inconnue textuelle », ou encore d’« un 
facteur d’étrangeté débordant toutes destinations (et destinataires), à la croisée d’une équation où 
la littérature rencontre la philosophie et occupent chacune une part incalculable ».371  
 C’est de cette manière que le fragment nous semble essentiellement équivoque, puisqu’il 
« exige du lecteur qu’il le suive toujours sur deux fils, l’un pratique, l’autre théorique ; il faut 
toujours que le lecteur des fragments saute, fasse un  pas au-delà, d’une économie où la 
différence est encore visible, à une autre, où la différence se fait plus fine ».372 En ce sens, il 
n’existe aucune lecture qui puisse être la même pour tout le monde, la lecture étant une opération 
fondamentalement libre. De cette manière, et comme le soulève Novalis : « De ce que je dois lire 
et comment je dois le lire, personne ne peut me le prescrire ».373 De ce fait, « si la lecture est à 
chaque fois un acte singulier et unique, un événement sans loi ni règle, sa théorisation est 
difficile, sinon impossible. C’est ce qui rend, du coup, l’essai inévitable. Résistant à la théorie et à 
toute systématisation formalisée, il faudra se demander quel rapport la lecture entretient avec un 
savoir « théorique ».374  
 Considérons, ici, ce que soulève Daniel Bougnoux dans son ouvrage Sciences de 
l’Information et de la Communication : « Le sujet comme le vivant, l’être entretenant des rapports 
d’interaction et d’intersubjectivité avec les autres, par rapport à l’individu comme une monade 
telle que définie par Leibniz et Nietzsche, être clos sur lui-même, sujet enfermé, sans portes ni 
fenêtres ».375 On assiste, à la fin de Monsieur Teste et Palomar, à une crise totale de la pensée et à 
la désintégration absolue de la personnalité, avec une « marche funèbre » qui, de prime abord, 
semble apocalyptique. On devrait plutôt l’interpréter comme une mise en garde devant 	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l’imminente disparition de la littérature. Notons que pour Valéry et Calvino, la littérature ne court 
pas après sa perte, mais à son ultime transformation ; tandis que le langage change et se diversifie 
sans cesse entre la relation lecteur-écrivain-lecteur. Pour Valéry et Calvino, l’écriture serait le jeu 
subtil qui, à travers des métaphores ou des mots voilés, continuera de représenter l’être dans son 
entourage conflictuel.  
 
 Les auteurs communiquent, de cette manière, un message semblable. En effet, « si 
l’homme cesse sa recherche angoissée, à l’image de Teste, il tue son idée et meurt ; s’il ne fait que 
répéter des mots creux dont il ignore leur probable signification, Teste et Palomar ne peuvent 
survivre ; et enfin, s’ils décident de demeurer dans une réalité virtuelle, ils ne peuvent qu’espérer 
la mort ».376 En cela, Teste nous semble incarner, tout comme Palomar, une certaine dimension de 
la pensée de l’écrivain. Du moins, les positions intellectuelles de Teste (qui préconiser le 
désabusement dont le jeune Valéry faisait montre au moment de l’écriture de Monsieur Teste) 
nous laisse présager que l’élément déclencheur de l’écriture du récit, fut un élément directement 
reliée au jeune Valéry : la terrible nuit de Gênes. La lecture doit donc se faire à partir de Teste et 
Palomar dont la vérité intrinsèque est celle du récit lui-même. Les deux protagonistes ne peuvent 
donc être dissociés du texte duquel ils émergent, dans la mesure où leurs existences puisent à 
même le littéraire, sans lequel ils n’existeraient pas. 
 
Le seul espoir de l’homme est la découverte de moyens d’action qui 
diminuent son mal et accroissent sont bien, c’est-à-dire qui 
directement ou indirectement donnent à sa sensibilité de quoi agir 
sur elle-même, selon elle-même. Ici, le bilan de ce qui a été fait en 
ce sens. La sensibilité est tout supporte tout, évalue tout.377 
 
Suivant quoi, le fragment ne peut provoquer celui qui le contemple, ni susciter en lui désir 
ou jalousie. Puisque les notions de fragment et d’ouvrage sont liées alors que chacun, à sa façon, 
 porte la trace de son auteur, dont ils reflètent et matérialisent les vertus subjectives. C’est ainsi 
que nous qualifions d’autobiographie travesties, les récits Monsieur Teste et Palomar, alors que 
sous le couvert de la fiction, ont entend se profiler les voix de Valéry et Calvino. Les récits leur 
auraient permis de souligner la capacité de la littérature à mettre en mot ce que très souvent, seul 
l’esprit est capable de faire. Par les procédés de la fiction et d’une pensée poussée à son extrême, 	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Teste et Palomar parviennent, à ce qui fut, pour nous, l’une des caractéristiques principales des 





































































 Le projet de nos deux auteurs consiste à ouvrir, par le biais de l’expérience littéraire, à une 
somme d’interrogations fondées sur une quête de soi. Quête rendue possible par la littérature, qui 
cache l’empreinte d’un Je bien réel. La métaphysique qui émerge de ces questionnements est 
illustrée alors que Teste et Palomar cherchent des similitudes entre  la substance immatérielle 
(âme) et la matérialité d’un monde, par les modes d'acquisition et d'élaboration de la 
connaissance qu’ils mettent en action via l’observation incessante du dehors. L’un des objectifs 
du roman moderne est ainsi d’offrir une interprétation du monde qui ne soit plus qu’une simple 
fiction réaliste, mais plutôt une littérature nouvelle qui dicte, interpelle et fait part de faits vécus 
par l’auteur. Si l’un des risques du roman classique était de ne pas pouvoir s’y retrouver, 
l’importance de la philosophie, à l’intérieur de la nouvelle forme romanesque, est de permettre 
aux lecteurs de s’accomplir à travers la lecture.  
 Les Anciens voyaient dans le souci de soi une praxis qui permettait, par l’exercice de la 
spiritualité, d’élever l’âme et de permettre au sujet de vivre une vie vertueuse, tournée vers 
l’amélioration et la conversion de soi à soi. La modernité, marquée par le cogito cartésien, 
accorde moins d’importance à cette pratique constitutive du sujet, ce qui a mis à mal la poétique 




Teste et Palomar. Ces derniers qui ont cherché à définir non pas ce qui peut être révélé au sujet 
énonciateur comme vrai ou comme faux, mais bien ce qui rend possible, pour l’esprit, 
l’articulation d’une vérité. Il s’agit ainsi de déterminer les modalités normatives qui permettent à 
une subjectivité de posséder une connaissance sur un objet. Si Palomar possède la capacité 
intellectuelle de se pencher sur les petits détails de la vie avec une lucidité presque déconcertante, 
c’est parce qu’il saisit le monde par son esprit, le seul à pouvoir admettre et comprendre les 
mécanismes de « la plasticité humaine ».378 L’existence de Palomar réside donc en cette tentative 
de comprendre l’appareil de l’esprit à partir de l’expérience humaine qui  « [tend] la connaissance 
des choses à l’univers entier ».379 La vie apparaît conséquemment comme un tableau, grâce 
auquel le langage devient visible.  
 En vertu de quoi, si voir engage la faculté visuelle, il implique d’autant plus la possibilité 
d’atteindre l’objet regardé par l’esprit en l’analysant sous toutes ses formes et en trouvant des 
allégories pour lui permettre d’en saisir l’essence et d’en démystifier la mécanique. Tout devient 
l’objet d’une fascination intérieure au profit d’une raison se situant au dessus de la mêlée. Rien 
n’est ainsi laissé au hasard dans l’écriture de Calvino, car tout le récit s’enchaîne à la manière 
d’une goutte d’eau jetée dans l’océan. Et même l’utilisation abondante de l’ironie, qu’il scénarise 
dans Palomar, a pour effet d’intensifier la subjectivité du caractère changeant des choses qu’il ne 
cesse d’interroger. Cette absence d’origine empêche le lecteur de restituer les expériences de 
Palomar dans le temps, selon une  « perspective diachronique »380 qui consiste en l'étude de 
l'histoire des mots et leur rapport à l'environnement immanent et morcelé. Les expériences vécues 
par Teste et Palomar ont ceci de semblable : elles sont construites autour d’une éthique qui est 
celle d’un « pragmatisme bâti sur la conscience du vide ».381 Les expériences s’individualisent et 
se différencient de la voix narrative à partir des données de l’objet qui les a déclenchées. 
L’écriture de Calvino a donc ceci de particulier : elle n’est dirigée vers aucune finalité 
idéologique, mais davantage vers la primauté du geste et de l’observation, qui alimente le 
mysticisme de la réflexion. Pour ce faire, Calvino sélectionne et classe rigoureusement les 
résultats de son observation en tenant compte à la fois des phénomènes qui se présentent à son 	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esprit et à leurs structures cognitives, qui rendent possibles l’acte d’apprendre. Valéry cherche, 
pour sa part, des possibilités permettant au sujet de faire l’élaboration d’une identité conçue 
comme contingente et toujours incertaine, pouvant se constituer au fil de l’expérimentation des 
phénomènes sensibles. Le sujet serait ainsi, suivant la pensée des deux auteurs, une matière 
façonnable au sens où il est question de subjectivité et de substances singulières, qui se 
constituent par un certain nombre de pratiques données à soi comme le soutient davantage une 
approche cartésienne. La connaissance que le sujet peut avoir de lui-même n’est, de cette 
manière, ce qui met de côté le souci de soi mais davantage ce qui permet la distinction entre le 
monde des possibilités infinies que sous-tend l’expérience empirique et  le caractère ontologique 
et métaphysique du sujet pensant. 
 Le devenir de Teste, comme celui de Palomar, n’est rien d’autre que la manifestation 
littéraire d’un désir d’agencements  rendu possible par « la rapidité du style et de la pensée [qui 
signifient] au premier chef l’agilité, la mobilité, la désinvolture ; autant de qualités qui vont de 
pair avec une écriture prête à vagabonder, à sauter d’un sujet à l’autre, à perdre cent fois le fil et 
à le retrouver après cent virevoltes ».382  L’écriture de Valéry et Calvino n’est donc pas sans 
recherche, car la profondeur et la pertinence de leur poésie viennent confirmer l’attention qu’ils 
portent au regard et à l’exactitude qu’ils mettent au centre de leurs récits. Une telle 
phénoménologie nous semble toutefois ne jamais dépasser le constat de la compacité des objets, 
de la dissemblance de leurs multiples facettes et de la pluralité des points d’observation possibles, 
que Calvino rend explicite dans Leçons américaines par les exposés sur la visibilité et la 
multiplicité. « Le poète du vague ne peut être qu’un poète de la précision, dont l’œil, l’oreille, la 
main sont toujours prêts à saisir avec justesse la sensation la plus ténue ».383 Car même dans les 
rares cas où il découvre, comme par fascination, quelques éclats de vérité, celle-ci demeure 
éphémère et fuyante, car toujours incertaine. La visibilité dont parle Calvino dans Les Leçons 
américaines a donc ceci de particulier : elle constitue une pragmatique des agencements, dans un 
monde en mouvement difficilement saisissable où : « Toute interprétation appauvri[ssant] et 
étouff[ant] le mythe. [Il] faut les laisser se déposer dans la mémoire, méditer sur chacun de leurs 
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détails, raisonner sur leur sens  en ne sortant de leur langage imagé ».384  
 
 L’aspect contemplatif et interrogatif de l’écriture fait ainsi glisser les différents devenirs 
du monde, rendus possibles par le rapport qu’ils entretiennent avec les autres éléments du monde. 
L’état contemplatif de Palomar permet une réflexion profonde et condensée sur le sens de la vie, 
infirmée par la forme concise et imagée du récit. Ces qualités permettent à Calvino d’aboutir, par 
le biais de la littérature, dans un monde sans fin dans lequel le lecteur peut errer et réfléchir tout 
en se perdant dans la beauté et dans l’émerveillement des petites parcelles de l’univers. Les 
moindres signes renvoient sans cesse ailleurs, et l’écrivain, en se penchant sur eux, ne peut 
qu’offrir une explication parcellaire d’une vérité qui demeure à tout égard, équivoque. Un même 
sujet peut, dès lors, posséder plusieurs facettes selon les rapports de forces et de pouvoir dans 
lesquels il se trouve impliqué. La littérature participe à l’élaboration d’une connaissance en ce 
sens qu’elle englobe l’immédiateté de la vie, la manipule et la transforme par l’acte d’écriture. 
Sur ce, Marcel Proust, cité par le philosophe français Jacques Bouveresse, affirme que :  
 
La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par 
conséquent réellement vécue, c’est la littérature ; cette vie qui, en 
un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien 
que chez l’artiste. La relation privilégiée que la littérature 
entretient avec la connaissance (vraie vie)  tient donc au fait que 
celle-ci est elle-même, de façon au moins potentielle, 
intrinsèquement littéraire.385  
 
Par ce retour au texte proustien, Jacques Bouveresse démontre en quoi la littérature participe de 
manière effective, et à partir de moyens qui lui sont intrinsèques, à l’entreprise générale de la 
connaissance (interne et externe au sujet). Celle-ci n’est toutefois pas transmise par la littérature, 
mais bien utilisée par celle-ci dans la création littéraire. Dans la mesure où la création littéraire 
transmet une expérience vécue,  écrit à ce propos Régine Detambel, « elle transmet aussi une 
connaissance car il n’y a pas un monde rationnel et en dehors de lui un monde irrationnel, mais 
un seul et unique monde qui contient les deux choses ».386   
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 Monsieur Teste, tout comme Palomar, fait montre, comme nous venons de le souligner 
d’une organisation assez singulière et est marquée par la vivacité et la mobilité de  l’intelligence 
qui caractérise l’écriture du roman moderne. Tout se situe, en effet, à l’extérieur de toute 
évidence, ce qui a pour effet de produire un sens  qui demeure sans cesse ouvert. La lecture de 
Palomar n’invite pas le lecteur à chercher dans les choses une signification précise, mais bien à 
essayer de comprendre le rapport entre celles-ci et lui-même. Un sens véritable peut ainsi naître 
des images textuelles qui développent leurs potentialités implicites. Le récit qu’elles portent 
oriente, selon Calvino, « le récit dans la direction que l’expression verbale suit avec le plus de 
bonheur ; l’imagination visuelle n’a plus qu’à emboîter le pas ».387 Dans les Leçons américaines, 
Calvino dessine une fuite qui débute par une méditation (bilan de tout un parcours intellectuel) et 
se solde par un renoncement définitif, c’est-à-dire par la mort et à la possibilité d’un savoir 
purement objectif alors que « la connaissance du prochain a ceci de particulier : elle passe 
nécessairement par la connaissance de soi-même ».388 Les réflexions de Calvino, qui 
accompagnent et couronnent le récit, entraînent indubitablement Palomar dans les espaces d’une 
intériorité dépouillée, où il poursuit sa recherche par delà les cloisons de son ego jusqu’aux 
sources du silence, d’où peut enfin jaillir le langage.  
 
 Au terme de quoi Valéry et Calvino réussissent à tracer l’histoire d’un regard que l’on porte 
d’abord sur le monde extérieur et qui s’infléchit progressivement vers les espaces les plus secrets 
de l’âme. Il semble ainsi possible d’affirmer que Palomar est un autoportrait de son auteur, qui 
voit  dans la nature un anthropomorphisme en inadéquation, comme une espèce d’idéal 
intellectuel inaccessible. Il en résulte que les aventures intellectuelles de Palomar sont vouées à 
l’échec et sa destinée à une mort imminente, c’est-à-dire à une sorte d’agonie de l’esprit. Et c’est 
vers cela que le roman moderne poursuit sa lutte, c’est-à-dire contre la fin des récits Monsieur 
Teste et Palomar, qui viendrait faire cesser l’activité cognitive, car « l’univers est un miroir où 
nous pouvons contempler ce que nous avons appris à connaître en nous, rien de plus ».389  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
387 Italo Calvino, Leçons américaines, op.cit., p. 149. 
388 Italo Calvino, Palomar, trad. de l’italien, op.cit., p. 116.	  





 L’herméneutique du sujet semble ainsi issue de ce qui, chez Valéry et chez Calvino, 
structure les actions du sujet, dans la mesure où elles lui permettent de mieux agir, mais avant 
tout de mieux se connaître. Ce double registre du réel et de l’esprit enfreint, selon nous, les 
barrières de la simple représentation pour atteindre les assises de la conscience, c’est-à-dire pour 
dégager la complexité de l’esprit. Ce qui permettrait au sujet de retourner le miroir afin de mieux 
se voir et d’envisager une mort de la conscience qui viendrait assouvir sa propre existence. On 
peut, en outre, noter, chez Valéry, une tentative similaire à celle de Calvino qui consiste à se 
séparer de la tradition littéraire et poétique qui le vit naître. Tradition qui, à partir de Descartes, a 
posé la connaissance comme fondement du sujet, ce dernier existant par la vérité qu’il possède 
en lui même, c’est-à-dire celle que Dieu aura déposé en lui. La connaissance serait ainsi une 
finalité et non pas ce par quoi le sujet est rendu possible. Il semble que l’esprit et le corps, à la 
manière de la philosophie et la littérature, ne puissent être dissociés.  
 
 L’intérêt d’une analyse de la poétique fragmentaire (dans le cadre de cette étude), se situe 
précisément entre les parties, dans cet entre-deux, ce pli où s’opère une réelle dynamique entre 
l’écriture et le lecteur. Finalement, le cliché de l’artiste créateur est corrigé par l’antithèse alors 
que selon Valéry, l’œuvre modifie l’auteur. La réflexion du poète sur la notion d’œuvre peut ainsi 
se traduire selon l’auteur comme suit : « Toute œuvre est l’œuvre de bien d’autres choses qu’un 
"auteur" ».390 À chacun des mouvements qui la tirent de lui, il subit une altération. Achevé, elle 
réagit encore une fois sur lui. Il se fait, par exemple, celui qui a été capable de l’engendrer. Il se 
reconstruit en quelque sorte un formateur de l’ensemble réalisé, qui est un mythe ».391 Le 
bouleversement formel qu’impose le fragment donne le sceau à une modernité qui la situe, par 
opposition aux autres œuvres, dans l’ordre diachronique de l’art.	  Ce n’est donc plus l’individu 
rationnel qui affirme son  existence par sa simple pensée, mais plutôt le sujet qui, se souciant de 
soi (en posant le regard sur lui-même), s’affirme progressivement en tant que subjectivité. Puisque 
c’est à partir de son propre corps que le sujet doit d’abord établir une relation de connaissance : un 
rapport qui lui permettra d’entrer dans un partage de force avec autrui, et de là, atteindre à un 
certain savoir. Ce savoir apparait comme une fin en soi, comme ce qui est rendu possible suivant 	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un cheminement que devra, dans un premier temps, emprunter le sujet. Suivant quoi, « il faut aller 
vers le soi comme on va vers un mouvement de l’être tout entier, mouvement de l’être tout entier 
qui doit se porter vers le soi comme seul objectif ».392  
 
 La phénoménologie semble ainsi se retourner vers une herméneutique du sujet. Ce dernier, 
pour se constituer comme tel, doit d’abord partir d’une intériorité qui tendrait vers l’extérieur car  
« tourner le regard vers soi, ça veut dire d’abord : le détourner des autres. Cela veut dire ensuite : 
le détourner des choses du monde ».393 La liberté de Teste et de Palomar apparaît subséquemment 
comme une pratique, celle que l’être rend possible par lui-même, au-delà de toute institution et 
structure établies. Car leur liberté ne semble jamais être assurée par les institutions et les lois, alors 
que l’écriture fragmentaire est valable dans la mesure où elle leur permet de mieux saisir la 



















 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
392 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France 1981-1982, Paris, Gallimard/Seuil, 
Hautes Études, 2001, p. 205. 







I. Corpus à l’étude 
 
 
CALVINO, Italo, Palomar, trad. de l’italien par Jean-Paul Manganaro, Paris, Éditions du Seuil, 
Points, 1983.  
 
CALVINO, Italo, Palomar, Milano, Arnoldo Mondadori S.p.A, Oscar, 1994. 
 
VALÉRY, Paul, Monsieur Teste, Paris, Gallimard, L’imaginaire, 1946.  
 




 II. Textes critiques sur le fragment et l’écriture fragmentaire 
 
 
BARTHES, Roland, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, Tel Quel, 
1977. 
 
BARTHES, Roland, Le bruissement de la langue, Paris, Édition du Seuil, Points essais, [1984], 
2002. 
 
CANTY, Daniel, « Les paradoxes de la tortue : dans les récits de la pensée », in Horizons 
philosophiques, vol. 5, n° 1, 1994, pp. 47-55. 
http://www.erudit.org/revue/hphi/1994/v5/n1/800964ar.pdf. 
 
CHOL, Isabelle, Poétique de la discontinuité de 1879 à nos jours, France, Presses Universitaires 
Blaise Pascal, Collection Littératures, 2004. 
 
GARRIGUES, Pierre, Poétiques du fragment, Paris, Éditions Klincksieck, Collection 
d’Esthétique, 1995. 
 
LACOUE-LABARTHE, Philippe, Jean-Luc Nancy, L'Absolu littéraire : Théorie de la littérature 
du romantisme allemand, Paris, Éditions du Seuil, Poétique, 1978. 
 
LE BLANC, Charles, Laurent Margantin, Olivier Scheger, La forme poétique du monde. 
Anthologie du romantisme allemand, Paris, José Corti, Domaine romantique, 2003. 
 
MAJOR, Jean-Louis, « Roland Barthes fragmentaire », in Voix et Images, vol. 16, n° 1, (46) 





MICHAUD, Ginette, Le fragment dans les textes de Roland Barthes, Théorie et pratique de la 
lecture, Thèse présentée de doctorat, Faculté des arts et des sciences, Département d’études 
françaises, Université de Montréal, 1983.  
 
SCHLEGEL, Friedrich, Fragments, trad. de l’allemand par Charles Le Blanc, Paris, Éditions 
José Corti, Rien de commun, 1996. 
 
SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise, L'écriture fragmentaire: Définitions et enjeux, Paris, 
Presses universitaires de France, Écriture, 1997.  
 
 
III. Textes critiques sur Italo Calvino  
 
 
BOLONGARO, Eugenio, Italo Calvino and the Compass of Literature, Canada, University of 
Toronto Press Incorporated, 2003. 
 
CALVINO, Italo, Leçons américaines, Aide mémoire pour le millénaire, trad. de l’italien par 
Yves Hersant, Paris, Éditions du Seuil, Points, [1988], 2001. 
 
CAPELLO, Sergio, soutenance de thèse de doctorat, Université Paris Paris-Sorbonne IV, Italo 
Calvino, les années parisiennes (1964-1980). Aperçus d’un itinéraire sous le signe de Raymond 
Queneau, 2005. http://www.paris-sorbonne.fr/fr/spip.php?article3103 
 
JOUET, Jacques, « L'homme de Calvino », paru dans la revue Europe n° 815, mars 1997 et 
disponible sur le site officiel de l'Oulipo.  http://www.oulipo.net 
 
LE TELLIER, Hervé, Esthétique de L’Oulipo, Bordeaux, Éditions Le Castor Astral, 2006. 
 
RICCI, Franco, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the Work of Italo 
Calvino, University of Toronto Press, Toronto Buffalo, London, 2001. 
 
 
IV. Textes critiques sur Paul Valéry 
 
 
ADORNO, Theodor, Notes sur la littérature, « Les écarts de Valéry », trad. française S. Müller, 
Flammarion, 1984, pp. 101-139. 
 
ABOU, Claude, Imagerie scientifique et esthétique littéraire chez Paul Valéry. Mémoire 
présenté à la Faculté des études supérieures en vue de l’obtention du grade de Maître ès arts, 
(M.A.) Département d’études françaises, Université de Montréal, 1990.  
 
GALAY, Jean-Louis, « Problèmes de l’œuvre fragmentale : Valéry », in Poétique, n° 31, 





JARRETY, Michel, « Monsieur Teste », in Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008, pp. 199-219. 
 
JARRETY, Michel, Valéry devant la littérature, Paris, Presses universitaire de France, Écriture, 
1991. 
 
LALOU, René, Wladimir Weidlé, Paul Valéry, Textes suivis de débats, Paris, Éditions Cahiers de 
la Quinzaine, 1930. 
 
LAZARIDÈS, Alexandre, Valéry. Pour une poétique du dialogue, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 1978. 
 
LIVET, Pierre, « La fascination pour Monsieur Teste », in La Pensée, La trace, Valéry - Varia, 
Paris, L’Harmattan, Université de Provence, 2001, pp. 71-82. 
 
MAGRELLO, Valerio, Se voir/Se voir, Modèles et circuits des visibles dans l’œuvre de Paul 
Valéry, Paris, Éditions L’Harmattan, 2002. 
 
MONTAYON-BOCKEMÜLH, Hella, « Rilke et Valéry. Concordance et divergence », Bulletin 
des études valéryennes,  vol. 24, n° 74, 1997,  pp. 21-59. 
OSTER, Daniel, Monsieur Valéry, essai, Paris, Éditions du Seuil, 1981. 
PARENT, Monique, « Paul Valéry et l’architecture : les paradoxes d’Eupalinos », in Architectes 
et Architecture dans la littérature française, Travaux de Littérature publiés par l’Adirel, Paris, 
Klincksieck, 1999. 
REY, Alain, « Monsieur Teste de haut en bas », in  Poétique, Paris, n° 9, Paris, Éditions du 
Seuil,  1972, pp. 80-88. 
SIGNORILE, Patricia, Paul Valéry : Philosophie de l’art, Paris, Librairie philosophique J.Vrin, 
Collection « Essais d’art et de philosophie », 1993. 
 
SUGDEN OTERO, Leticia, Thèse de doctorat, Paul Valéry et Jorge Luis Borges deux écrivains 
à la recherche de leur identité une lecture borgésienne de Monsieur Teste, Université Paris 
Sorbonne-Paris IV, 2009. 
 
 
V. Études sur les enjeux de la littérature moderne 
 
 
BLANCHOT, Maurice, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973.  
 
BLANCHOT, Maurice, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, N.R.F. 1980. 
 
BOUVERESSE, Jacques, La connaissance de l’écrivain. Sur la littérature, la vérité & la vie, 





CHASSAY, Jean-François, Imaginaire littéraire et imaginaire scientifique : La vie mode 
d’emploi de Georges Perec. Thèse présentée à la Faculté d’études supérieures, Département 
d’études françaises, Université de Montréal, 1990. 
 
COCHRAN, Terry, Plaidoyer pour une littérature comparée, Montréal, Éditions Nota bene, 
Nouveaux Essais Spiral, 2008. 
 
ELBAZ, Robert, The changing nature of the self, A critical study of the autobiographic 
discourses, Croom Helm, London & Sydney, Great Britain, 1988. 
 
FRIEDRICH, Hugo, Structures de la poésie moderne, trad. de l’allemand par Michel-François 
Demet, Paris,   Éditions Librairie Générale Française,  Collection Le livre de poche références, 
1999. 
 
GOODMAN, Nelson, L'art en théorie et en action, Paris, Gallimard, folio essais, [1984], 1996. 
 
KUNDERA, Milan, L’art du roman, Paris, Gallimard, folio, 1986. 
 
REISS, Timothy J., The Discourse of Modernism. Ithaca: Cornell University Press, 1982. 
 
ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Éditions de Minuit, Critique, 1961. 
 
SARRAUTE, Nathalie, Tropismes, Paris, Éditions de Minuit, Paradoxe, 1959. 
 
THEODOR, W. Adorno, trad. de l’allemand par Sibylle Muller, « Les écarts de Valéry » in 
Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, 1984, pp.101-139. 
 
 
VI. Études philosophiques  
 
 
DELEUZE, Gilles, Pourparlers, Éditions de Minuit, Paris 1990. 
 
DESCARTES, René, Discours de la méthode. Suivi de La Dioptrique, Paris, Gallimard, Folio 
essais [1991], 1997.  
 
DERRIDA, Jacques, Sur parole, Instantanés philosophiques, Paris, Éditions l’aube, Poche essai, 
2005.  
 
MERLEAU-PONTY, Maurice, Le visible et l’invisible, Paris, Gallimard, Tel, Bibliothèque des 
Idées, [1964], 2009. 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Gallimard, Tel, [1969], 2008. 
 
 
 	  
